Reescrita - O sáurio dela - Carolina M. Fontana

 O sáurio dela

 

Carolina M. Fontana

 

 

 

Quando menina, sempre quis um sáurio para chamar de meu. Juro mesmo. Era a gula pelo singular, junto com o excêntrico, amante do bobo, amigado com o nossa, que gênia, primeira da turma a amestrar um… Mas acontece que o tempo escorre e foi boiando desfeito mais esse desejo. Ou besteira. Ou talvez fosse real a inviabilidade de treinamento deles. Mas não é que vem um mamãe, queria tanto, posso pegar? Será que faz o quê? Para sacudir mesmo, tirar daquela imobilidade quentinha. Mais uma vez a Ana cutucando a ferida e botando na mesa. Te juro, é sempre ela. Claro, tem a outra, tenho duas filhas. Sim, juro, amo as duas igualmente. Mas a Maria não quer, do nada, domar um sáurio. Podia colocar naquela caixinha ali, aquela do sapato, vazia. Olha só, vou até decorar, desenhar umas folhas, vi que eles comem insetos… Aquele programa mostrou, eu vi, vai dar certo, confia em mim.

 Claro, vai lá guardar sáurio que não toma sol, sangue congelante, morto em horas. A confiança. Juro, o que poderia ser mais traumático que o falecimento do serzinho? Após horas, dias, quanto tempo será? Vai ver minava de vez o tal instinto materno da pequena. Mas que besteira, será que há, juro, algo como instinto e outra coisa como materno? Vai saber se é paterno, materno… Mãe em 2020, neuroses, juro, não é que nem minha mãe sendo mãe lá nos idos oitenta e bolinha. Mas talvez não seja o hoje, nem o vírus, nem a Kamala eleita, talvez só duas genitoras sendo. Talvez duas mães na semente bem diferentes, juro, tipo azeite e água, sabe? Mas sobre o bicho viver confinado e por quanto tempo, faltei mesmo nessa aula de biologia. Mas juro, era a minha matéria predileta, aquela que plantava o sonho dentro da alminha. Era sáurio alado só pra começar. Juro mesmo, já fui essa. Penso sempre, resgata a menina que quero ser eu de novo nela.

Mas foi o sáurio dela, da matriarca, da mãe da minha mãe, quem causou enfim . Pois é, juro. Diz que nem viu o bicho no canto. Viu mas não se lembra, certeza. Viu e caiu por causa do justo sáurio. Justo porque estava aonde tinha, instintivamente. Acolhendo sua cota diária de sol.  Eu, plantada ali do lado, vi no canto do olho, até doeu o glóbulo, sabe né? Aquele grito do de dentro do cérebro. Mas foi horrível depois, aquela voz estilhaçante, juro que assustou o sangue aqui dentro. 

Ela esmagada no chão, gelado, tremida na contorsão. O sáurio ali, pregado. Assustou, oscilou e foi. Juro, simples assim. É sempre bobo. Juro mesmo, como cabe o trágico em um dia de sol? Em um dia de sol! As flores vivinhas, pétalas rígidas, mirava e partia, digredindo e suspirando o verde preso na janela,  naquela iminência da vida antes da esturricagem. Inevitabilidade. O sol lá fora! Santo sáurio do meu eu mais menina, seria possível esse fim, sob essa luz, esse calor, tanta cor no meio da folhagem do singônio. 

Menininha solitária tremulenta, disco a emergência. Cresceu ali, juro, menininha ou madurecida, a solidão do ato necessário mais banal abate e escurece o colorido lá de dentro. O sonho ficando escurinho, juro, conforme as palavras saem, caída, não sabemos como, muita dor, assistência urgente. E o sol, de dupla com aquele azul que gritava alguma coisa que eu juro que não entendi mais. Tipo catarata no olho, você entrevê ali mas não descortina, sabe? Mas por fim vieram,  e ela ficou ali na agonia da hora que foi um dia esticado. E o bicho pregado, olhando, certeza que olhava. Juro. E eu berrei para eles ficarem imóveis, juro, não pode mexer, não se mexe. Calma, respira, eu sei, dói, aqui também quebrou, aqui dentro, alguma coisa.

Juro, aposto que não tem quem imagine as batalhas vermelhas das guerras dos mundos sem o teto de fumaça cinzenta, chorando aquele frio navalhante, lágrimas pneumônicas. Simplesmente, juro, não combina claridade com calamidade. Com a última também não encaixa a vasteza dos pequenos naquele movimento perene, as risadas agudas e xeretas, a vida teimosa caminhando, a vitória da bicicleta sem rodinha, a primeira noite fora de casa, o dia em que a filha, juro, de 7 anos,  faz backup no seu computador porque você esqueceu. Isso tudo junto com a tragédia. Tudo isso correndo lá dentro, cotovelando seu sonho, o brado desgostoso, lá de dentro saindo da boca dela lá no chão.

Depois que calculei que foi uma hora, juro, como cabe tanta volta nas três mil e seiscentas batidas assim. Hora em suspensão. Suspende a ação, porque ali tudo ainda podia ser, na liberdade enganada do prestes a, antes do veredito. Juro que andei, andei, e olhando, no planejamento do fim do ano dos anos. Juro que olha, até que no final não ia ser tão ruim. Brinca de Maria e Ana, encena milagre. Depois da tragédia claro que fantasiava o antes. Mas já estava ruim, juro, muito ruim. É o que eu falo sempre, quem me conhece sabe, juro, sempre dá para ficar pior. E fica, bem pior. 

O maldito sáurio, coitado, por que não se mexia. Entra ali no buraco, vai atrás  da sua família, vai. Mas não ia, colado. Ela ali também, manobraram bem mas tudo demora. Até na emergência do veloz esse tempo não se apressa, juro. É a tal estória do elástico. Queria tanto que a vó levantasse dali, vamos fingir que esse não está sendo o ano pior, sorri aquele amarelo mesmo, vai ficar tudo bem. Só mais uma vez, juro, brinca de tá tudo bem. Me cai bem, é o que mais conheço. Mas juro, agora não vai por um bom tempo. Ana invade a sala, mamãe, que engraçado, a bisa tá brincando de sáurio? E ele ali no canto. Juro mesmo, quando menina sempre quis um sáurio para brincar de meu.