Janela Feroz
Eu vou pra Maracangalha, eu vou. Eu vou de chapéu de palha, eu vou.
Era uma passagem de estado: morávamos com a mãe em Minas e passávamos trinta dias por ano com o pai em São Paulo. A travessia era feita geralmente de ônibus, Impala ou Cometa, e a frieza do Sul de Minas antecipava a troca de um belo horizonte por um ninho cinza e espinhento. Na estrada tortuosa, eu e minhas duas irmãs disputávamos a janela e o cobertor – geralmente aquele que eu nunca queria carregar. O sono era embalado pelo molejo árido do ônibus nas inúmeras curvas da 381 – apenas uma e outra atrapalhavam nosso ajeitamento. Com sorte, uma lua cheia nos acompanhava – seu brilho refletido no mato marginal me emprestava companhia. Por vezes, quis muito a presença da Sininho, nossa pequinês, principalmente nas noites de lua nova; mas ela nunca conheceu São Paulo. Ela só ouvia histórias que eu contava sobre a cidade que via através das janelas: muros altos, muito concreto, e carros com vidros fechados por causa da violência do lado de fora. Mais velha, soube que Sininho era também a confidente das minhas irmãs.
A chegada na capital paulista, sempre pelas manhãs, era celebrada com um café preparado por ele: Nescafé com leite condensado e leite quente, e pra comer o que tivesse ao alcance. Já teve pão novo, mas também já teve Nescau vencido, um resto de Sucrilhos e a promessa de Playcenter atrelada à uma lista de obrigações. No apartamento aspirar o carpete encardido e tirar poeira das prateleiras escassas. Tinha que dar um jeito na cozinha, mas isso era também tarefa da casa quando ele se mudou para uma, onde tinha nos fundos, um galpão com a fábrica, um escritório cheio de dívidas e berros ambulantes. Ele sempre saía pra trabalhar e deixava os serviços determinados para nós três – com eles já feitos, a gente tinha a sensação de algo a mais para ser refeito. Na fábrica, as tarefas diversificaram: passar telex e agendas a limpo e também organizar arquivos. Em uns dias de folga, íamos ao litoral, mas na volta cabia a nós três dar uma lavada meticulosa no bote para tirar qualquer rastro de areia.
Na praia, tínhamos tempo pra um almoço sossegado, um peixinho frito e uma Brahma gelada pra ele. Toma o Guaraná todo, mas não podia ser rápido não, senão a gente enchia a barriga de refrigerante e não almoçava direito. Come tudo. Depois da cerveja, era tempo de uma cantoria ensolarada no carro – ele, eu, minhas irmãs e a namorada dele fazíamos um coro desafinado, eu vou pra Maracangalha, eu vou, eu vou de chapéu de palha, eu vou, e sem saber pra onde estava indo, eu me contagiava por aquele momento desembaraçado. Dentro do carro tinha a mesma alegria do lado de fora, era tudo fluido, até a hora do tempo fechar de novo – clima abafado com pancadas de chuva.
De volta a São Paulo, com as tarefas executadas, eu contemplava a janela feroz: do lado de dentro a incerteza de um novo estouro dele; do lado de fora o temor exposto de uma cidade que não me acolhia. De dentro um estranho sentido como íntimo; um pai distante e pouco conhecido.
De vez em quando, na cidade grande ele também expunha seu lado “férias coletivas” que compensava todas aquelas tarefas. A gente ia ao Playcenter depois de muita barganha, cinema com direito à sorvete La Basque perto da Paulista ou um lanche especial na Brunella. Estranhamente, eu me sentia em parte pavimentada, e na outra, uma nova obra paulistana, com tubos e sem conexões. Em casa também tinha umas sessões ensolaradas: brincadeiras no balanço de barbante que ficava pendurado no teto da sala ou nossa infância projetada pelos slides na parede. Ele era um fotógrafo conciliador, e nós parecíamos em paz.
No último dia das férias, ele ficava previsivelmente nervoso, atrasava nossa chegada na rodoviária e a gente se agarrava à esperança de não perder o ônibus. Parece que ele não sabia muito bem lidar com a separação e eu também não. Não sentia mais medo, havia saudades e um triunfo palatável por ter suportado fortemente mais uma temporada. No outro dia, com a voz camuflada, eu mostrava alegria quando minha mãe nos buscava para o ninho demasiado protegido. O sorriso frágil durava uns dois dias, até eu me aconchegar e esquecer do ninho esgalhado de lá.
Oi, eu enviei para você meus comentários sobre o conto retrabalhado. Gosto muito desse conto, é muito verdadeiro. Meus pitacos são meu exercício de leitura crítica (e não de crítica, quem sou eu para tanto), coisa que eu preciso exercitar muito ainda e tema sobre o qual tenho lido para ajudar na edição, que é a parte que acho mais difícil na escrita. Abraços e parabéns.
ResponderExcluirMuito obrigada pelos comentários, Kátia. A troca de comentários é sempre muito válida.
ExcluirJohanna, que bonito trazer uma memória afetiva para o seu conto. Pelo menos foi o que me pareceu, que se trata de algo que você viveu de verdade. É interessante pensar, enquanto leitor, que a estória contada pela narradora é real, ainda que não tenha sido, ou que não tenha sido bem desse jeito. Isso imprime verdade ao texto, você conquista a confiança do leitor. Eu acredito no que leio.
ResponderExcluirA história contada pela narradora traz um tema muito sensível. Uma relação familiar desfeita, o distanciamento, o pouco convívio com o pai, as lembranças negativas desses dias passados em sua companhia. Gostei bastante da sua abordagem, da escolha das palavras, da forma como você trabalhou o texto.
Como sugestão, acho que você poderia explorar algumas potencialidades que enxergo no seu conto (numa futura revisão). Fiquei querendo conhecer um pouco mais dessa história, dessa mãe que oferece um ninho demasiado protegido e desse pai que impõe tarefas às filhas, se exaspera, mas também celebra sua chegada e fica nervoso quando vão embora. Também fiquei querendo me definir melhor sobre os sentimentos da narradora-personagem. Me pareceu em alguns momentos ter percebido um certo amor resguardado, apesar do desapontamento, querendo saltar do meio das louças lavadas, do pó tirado das estantes, das agendas passadas a limpo. Há um tom misto em relação a esse pai, que oscila entre a alegria e a frustração, tudo recheado por uma cidade que não acolhe.
Fiz algumas anotações/sugestões diretamente no seu texto e posso enviá-lo, se você quiser.
Parabéns pelo belo trabalho! Muito bom!
Obs.: Tentei relatar aqui da melhor forma possível, mas é realmente muito difícil analisar os escritos dos outros (o nosso também! rsrs), até mesmo por que não tenho instrumental para fazê-lo. Conversamos melhor amanhã!
Oi Denise! Obrigada pelas palavras! Falaremos hoje mais tarde no sarau.
ExcluirAceito sim as anotações por email. Abraços
"...saudades e um triunfo palatável por ter suportado fortemente mais uma temporada". A maneira como você recupera essa memória, narradora e pai que não sabem lidar direito com a separação, mas fazem aquilo que é possível, ele um "fotógrafo conciliador", enquanto a canção mencionada na epígrafe fica como pano de fundo, é muito tocante. Gostei muito de ler o seu conto!
ResponderExcluir