Exercício de reescrita - Meditações de Dona Berenice - Rafael Ginane Bezerra

 

                 Dona Berenice se esforçava para controlar a respiração, pois a vida intranquila lhe deixava com falta de ar. Viúva, ela tinha uma filha atarefada que não tinha com quem deixar o filho pequeno e que, quase sempre, o depositava em sua portaria. Dona Berenice sentia remorso, mas recebia o neto como uma encomenda extraviada.

                Um dia, aproveitando o fim de tarde na varanda do apartamento, Dona Berenice reparou no trenzinho estacionado na praça da Matriz e teve uma ideia. Ao lado dele, estava o maquinista que vestia macacão e quepe azul. Depois de vender bilhetes e acomodar os passageiros, ele assumiu o volante, acionou o apito e desceu a avenida. Imaginando que o trem faria um percurso circular, Dona Berenice apanhou o chapéu de abas largas, fez um exercício de respiração e partiu em direção à praça. Comprou um churro no caminho e tinha devorado o quitute quando encontrou o maquinista amarrando um lenço no pescoço.

                   - Gostaria de fazer o passeio.

       - Começa em cinco minutos.

       - Quanto custa?

       - Inteira é vinte. Criança com mais de três anos paga.

       - Mesmo indo no colo?

       - Quantos anos tem a criança? – O maquinista encarou Dona Berenice.

       - Quatro.

       - Então paga.

       Dona Berenice agradeceu e recuou, mas o maquinista a interpelou. Queria saber onde estava a criança.

       - Está com a mãe. Volta amanhã. – Dona Berenice observou o maquinista apontar o dedo grosso em sua direção e comentar que ela tinha algo nos lábios. Envergonhada, ela limpou o doce de leite com o dorso da mão.

        - Não quer experimentar? – O maquinista a convidou para o passeio.

      - Vou esperar até amanhã. – Como Dona Berenice demorou um pouco para responder, o maquinista enfiou a mão por dentro do macacão, remexeu o bolso e levou um cigarro à boca. Depois, voltou a remexer o bolso, fez cara de contrariado e perguntou se ela tinha fogo. Desconsertada, Dona Berenice balbuciou algo. Então ele pediu licença, se posicionou para atender os clientes que se aproximavam, o cigarro permanecia apagado no canto da boca.

    O trenzinho logo encheu. Com um toque no quepe, o maquinista se despediu de Dona Berenice. Imóvel, ela tentou dizer que não fumava e que por isso não tinha fogo, o seu peito estava sufocado. Quando o trenzinho desceu a avenida, o maquinista acionou o apito. Dona Berenice ficou com a impressão de que uma delicada coluna de fumaça tinha escapado pela chaminé postiça.

 

    No dia seguinte, o neto atrasou porque o pai tinha reclamado uma visita inesperada. Para controlar a ansiedade, sentada com as pernas cruzadas sobre uma esteira de palha, Dona Berenice experimentou diferentes exercícios respiratórios. Ela chegou a jejuar, mas não conseguiu meditar. Quando o neto apareceu, ignorando a fome, ela pegou o chapéu de abas largas e correu para não perder o trenzinho. Eles chegaram em tempo. Na fila, nivelando seus olhos aos do neto, Dona Berenice disse que fariam uma aventura. Como ele assentiu com relutância, ela o pegou no colo e disse que seria divertido. Mesmo assim, o menino escondeu o rosto no pescoço dela e foi a primeira vez que um gesto desses aconteceu entre os dois.

   - A criança veio. - Comentou o maquinista cobrando vinte de Dona Berenice, o cigarro apagado no canto da boca não impedia o sorriso.

    Dona Berenice subiu no vagão. Com o neto encaramujado em seu colo, ela não conseguiu escolher um bom lugar. Para piorar, uma família alvoroçada se acomodou nas poltronas próximas: o pai gritava e a mãe carregava um pacote de salgadinhos fedorentos.

    O passeio começou lento. Por causa do trânsito, o trenzinho quase não se movimentava. Os carros ao redor buzinavam e o menino permanecia com o rosto escondido no colo de Dona Berenice.

      -  Assim você não vai aproveitar o passeio. - Ela tentou ser delicada.

   Mudo, o neto tampou os ouvidos com as mãos e contraiu o corpo como se tentasse desaparecer.

      - Você quer descer? – Ele movimentou o corpo para responder que não.

      - Você quer continuar? – O movimento de corpo foi afirmativo.

      E assim vó e neto seguiram. Logo no segundo sinaleiro, com o trânsito ainda lento, já estava claro para Dona Berenice que o passeio não seria como o esperado.

      - Tem certeza de que não quer descer?

    O neto movimentou o corpo uma última vez e selou o destino dos dois. Percebendo que não tinha escolha, cogitando a possibilidade de ter cometido um equívoco, Dona Berenice fechou os olhos e trabalhou a respiração. Quando o trenzinho retomou o movimento, ela sentiu o corpo do neto entregue ao seu. Então, Dona Berenice se entregou também e fez o resto do passeio de olhos fechados, excetuando alguns momentos nos quais paradas bruscas despertavam a sua curiosidade. Em uma delas, que aconteceu na frente de um bar, um bêbado dançando ao som de uma melodia pegajosa atraiu a atenção dos passageiros. Antes que Dona Berenice pudesse evitar, ele a provocou com um gesto obsceno.

   O passeio estava prestes a terminar. Nesse momento, a mãe inflou o pacote de salgadinhos fedorentos e convidou o pai para estourá-lo. Gargalhadas tomaram conta do trenzinho. Pelo retrovisor, o maquinista observou a festa dos passageiros e concluiu que o passeio tinha sido bem-sucedido. Era hora de acionar o apito uma última vez.

 

   - Dormiu. - O maquinista apontou para o neto ao ajudar Dona Berenice a descer do trem.

   - Estava cansado.

   - Volta para a mãe?

   - Hoje ele fica comigo.

   - Então voltem amanhã. - Com um toque no quepe o maquinista sorriu e se despediu.

   E com o neto no colo, Dona Berenice caminhou. Ao invés de seguir para o apartamento, ela se sentou em um banco que ficava de frente para a Matriz. Contemplando a praça, ela sentiu que o neto a abraçava. Dona Berenice fechou os olhos mais uma vez e fez de conta que o neto estava acordado. Para sua surpresa, ao apertá-lo com força, o seu peito se encheu de ar.

 

  Naquela madrugada, Dona Berenice não conseguiu dormir. O chapéu de abas largas tinha ficado no trem. Voltaria à praça, ela pensava e rolava na cama de um lado para o outro. Voltaria e daria um jeito de providenciar um isqueiro.