Exercício de reescrita - conto 09 - Respirer - Pedro Rosario

Respirer

(Pedro Rosario)

 

- Você viu que o meu tio Sandro e a minha tia Lívia estão com o vírus? Parece que eles não saíam de casa para nada. Minha mãe acha que eles não estavam lavando as compras direito, ou então foi de digitar na maquininha de cartão sem higienizar a mão depois…

 

- Pois é, sua mãe comentou no telefone. – a boca de Andréa se contorceu para dar a resposta. O livro de francês parecia muito mais interessante.

 

Com as mãos unidas espalmadas, Pedro recostou o queixo com o olhar para o rodapé da parede. Tentava se concentrar nos formatos abstratos que brotavam da tinta descascando.

 

- Parece que meu tio deu entrada hoje na UTI. De bruços na maca, respirador e sonda.

- A gente tem lavado direitinho tudo. Álcool para tudo que é lado. Você coloca máscara até para colocar o lixo na rua. Não me parece que corremos este risco.

 

Sua esposa parecia não ter a menor intenção de manter qualquer diálogo a esse respeito. Que bom seria se tudo estivesse sendo lavado direito mesmo. Pedro percebeu sua mão direita começando a tremer, da mesma forma de quando ele tinha suas crises de hipoglicemia. Conseguiu não falar nada enquanto segurava a mão tremente.

 

Ela colocou o fone de ouvido e voltou a estudar francês. Ele olhava para baixo, curvado, observando as duas mãos que agora tremiam. Um sabor cinza amargou a língua dele. De vez em quando bonjours e mercis ecoavam na sala.

 

A chuva começara a cair sem padrão, como se não soubesse como cair. Pequenas gotas esparsas chicoteavam o telhado, como um vazamento indeciso, que não sabe se se mantém dentro do encanamento ou se explode pela cozinha. Caíam como uma tortura chinesa mal executada.

 

Pedro se levantou trêmulo, apoiou na janela para tentar respirar o ar lá de fora, sentia sufocar. Andréa estava de olhos fechados, compenetrada no que ouvia, je suis brésilienne. E se não fosse o suficiente? Como lidar com a possibilidade do fim? Com quem deixaríamos meu enteado? Com o pai dele que se esconde em alguma fazenda nos confins de Mato Grosso? A boca amargava ainda mais, um aroma viscoso se confundia com o cheiro terroso que vinha de fora. Comment vous s'appelle?

Será que ficarei muitos dias interna dados? Vão me entubar? Minha esposa? Pedro se ajoelhou, apoiando as duas mãos no batente da janela, inclinado para o chão, sentia o rosto ferver, já não sentia gosto, faltava o ar. Je ne peux pas respirer. Não posso deixar meu enteado com meus pais, já estão velhos, meus sogros mais velhos ainda e para ajudar fumam Derby vermelho compulsivamente. A esta altura meu pequeno já estaria também infectado, assintomático e exigindo a atenção plena desses dois moribundos que costumavam cuidar dele. Eu preciso respirar.

 

Apesar do barulho da chuva ter aumentado, ainda assim foi possível ouvi-lo caindo, o baque seco, desfalecido no chão.