Conto para sarau - A coisa - Carmen Garcia (ex Pós- parto)

 

A coisa

Carmen Garcia

                              versão inicial em  19/9/2020

versão para sarau em 9/12/2020

 

 

Este não é um conto sobre amor desgastado, sobre um parto ou sobre o significado do nascimento de uma criança, de se ter um filho, não, não é! É sobre outra coisa, sem nome, um lugar oculto da nossa memória, para onde jogamos o que não nos agrada ver, o que para nós não tem melodia, mas cujo gosto é amargo, como se fosse o ângulo não observado de um acontecimento, o aparente pequeno detalhe, pelo qual você passa indiferente, a princípio nem o registra, ou pensa que não e, tampouco, vê a poeira que ali se vai acumulando, bem dentro de você, e embora insista em negá-los, um dia se revelam. Esse dia chegou.

Só a gestação vinha bem e, assim mesmo, ela e o marido tiveram de correr ao hospital para o nascimento antecipado da criança. Deu tudo certo, a neném nasceu formosa, teve o colo do pai ainda na sala de parto e seguiu para o quarto nos braços da mãe. Pode-se dizer que desfrutou o melhor da vida naquele instante. A alta viria logo, mas o marido preferiu voltar para casa logo após o parto, depois que a empregada os informou que a cadeira de amamentação não passava pela porta do quarto da bebê. Contra a vontade dela, que o preferia no hospital, que deixasse a cadeira para depois, ele chamou a sogra, esperou-a chegar e foi para casa.

Durante toda a tarde, o telefone da casa esteve sempre ocupado.  Ligou a cada intervalo de mamada. Somente a noite veio a saber que metade dos pés da cadeira foram serrados e ela  já ocupava o lugar que planejaram. Sem os pés por completo, conseguira atravessar a porta do quarto. Como teria alta na manhã seguinte, o marido ficou de passar a noite em casa e ela ficou sob a companhia da mãe.

Na cama, insone, pôs-se a imaginar a volta para casa. A sala lhe pareceu enorme, diante daquele quarto de hospital com o essencial  - ela, a filha e a mãe. Viu-se passeando displicente com a filha pela casa,  foi parando aqui e ali para mostrar-lhe os espaços de seus pais, a área de serviço e o quarto da empregada. Parecia tão simples preencher as cenas cotidianas com aquele novo ser, deixá-lo penetrar no seu dia a dia, cuidar dele e se deixar envolver por ele. Entretanto tinha medo. Ora plena e feliz, ora estranha e apavorada em relação ao dia seguinte, ao dali em diante, ao depois do depois. Recebeu a filha para mamar e lhe anunciou, amanhã vamos para casa.

 

Em casa, o marido veio à porta receber as mulheres e seguiu com a filha e a sogra para o quarto da criança. Ela os deixou passar, queria entrar na casa por último. A visão da janela ao fundo da sala levou-a a experimentar o incômodo que sentira no final da tarde do dia que antecedeu sua ida ao hospital.

Estava muito quente naquele dia, uma sensação de vapor seco subia do assoalho e tornava a respiração difícil, a umidade estava baixa e o ar incomodava as narinas. De repente, no silêncio abafado da tarde, um vidro se espatifou no chão e pelo ar, levando-a à sala. O marido agachado reunia os cacos do que quebrara, junto à janela, e a empregada de frente para ele, de cócoras, secava o líquido esparramado com um pano de limpeza, bem  devagarinho, em movimentos circulares, suaves, no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio, sob o olhar intenso do homem. Não era, portanto, um incômodo pequeno que sentira, mas um enorme desconforto, assim lhe parecia naquele momento. Depois, quem sabe, isso passará e será nada, evento vazio, ou não, vai expor muita poeira acumulada, transformar a vida  e tirar a gente de onde não esperávamos sair.

Pelas ligações que não conseguira completar do hospital, foi direto ao telefone, testou-o e funcionava. No quarto da criança, deparou-se com a cadeira de amamentação e sentiu a garganta ressecar, deixando-a surda à fala do marido sobre como lhe serrou os pés.  Foi para seu quarto e deixou-se cair na cama, encolheu-se, curvou-se sobre o corpo tanto quanto lhe permitiu o pós operatório e as mamas cheias de leite. Recolhida em posição quase fetal, gostou de estar com a mãe por perto, em silêncio mesmo, e se imaginou sorvendo a felicidade passageira da plenitude de ter tido o seu abraço acolhedor ao vir ao mundo.     

Amamentou uma e mais uma e mais outras vezes, até a primeira mamada da madrugada. Acordou com o chorinho da filha e esperou, por segundos, que o marido a estivesse trazendo para mamar, pois ele não estava na cama. Mas ele não a trouxe. Não o viu na sala nem no quarto da filha.

Seguiu seu rito, limpou as mamas, tirou a criança do berço, sentou-se na cadeira de pés serrados. Tentou se concentrar na filha, amamentá-la, mas a respiração presa e o tremor que lhe descia pela nuca e tomava seu corpo, a perturbavam. Sentia medo, percebeu que o incômodo anterior era só o início de algo que já fora deslanchado, a despeito de sua vontade e para o qual fora empurrada, jogada, obrigada a enfrentar e do qual não podia virar-se e sair correndo. Prendeu ainda mais a criança em seus braços, amamentar era muito prazeroso, devia ser, tinha que transmitir bons pensamentos para a menina, tentava, mas como, se já não sentia os pés, sentia-se amalgamada à cadeira, seria ela era a cadeira, que cumpria sua função, mesmo sem os pés? Com certeza o desconforto crescia de forma assustadora. A mão da criança em seu rosto, subindo pela sua face, como a lhe mostrar que estava ali e que podia contar com ela, que a amava, lhe trouxe de volta à sua vida.

Acordou a mãe que dormia serena em frente ao berço e lhe repassou a filha, cuide dela um instante, já volto.