Conto para Sarau - A COBRA COMEU - DeniseDaltro

 

A cobra comeu

 

por DeniseDaltro

 

        De quando começou a trabalhar na casa da d. Laura, Dina se lembrava que às vezes teria que ficar até mais tarde, quando d. Laura tivesse muitos processos para julgar. Dina não entendia o que eram os tais processos, mas logo descobriu que às vezes significava quase sempre, como naquela quarta-feira à noite. Foi ficando tarde, chovia sem parar.

        Não era a primeira enchente que a comunidade da Mutunga tinha de enfrentar. O que ninguém imaginava é que, por baixo das ruas e vielas, o solo havia despertado e ia se movimentando, de mansinho, como se uma mão invisível estivesse cavucando a terra. A água batia com força nos telhados e vidraças, escorria pelas paredes e mergulhava na terra amolecida, fingindo sumiço. Dizem que quando um raio ilumina o céu, se a gente contar, 1, 2, 3, dá pra saber quanto tempo depois vem o trovão. Faço isso desde criança, 1, 2, 3. Só que dessa vez não deu tempo de nada e, de repente, um som terrível tomou conta do mundo, como se uma montoeira de nuvens em declive tivesse se chocado, todas ao mesmo tempo, arremessando um trovão direto na comunidade da Mutunga. Uma camada grossa de poeira ergueu-se do chão e ficou suspensa no ar por alguns segundos, milhões de partículas minúsculas voando livres, esperando pra aterrissar. As pessoas correram em direção ao buraco vazio, arrancavam nomes de suas gargantas, Maria, Seu Inácio, Pedrinho, Célia, aquela sensação de repente nunca mais. Alguns começaram a escalar os blocos de concreto, outros apenas olhavam, sem acreditar que o prédio verde de oito andares tinha desaparecido, transformado numa pilha de escombros. Fiquei pensando que, em baixo de tudo devia haver muitos fios de vidas desfeitas, querendo se agarrar a alguma esperança de voltar à tona. Tive vontade de rezar, os lábios entreabertos num movimento entre o assombro e a esperança, mas só consegui dizer silêncios.

        Cândido de Jesus entrou num ônibus que ia pra bem longe, em direção às estórias que tio Geraldo contava da cidade grande. Escolheu um lugar do lado da janela. Sempre passava mal quando andava na Veraneio do seu Tomaz, o dono da fazenda onde a família trabalhava, plantando e colhendo milho. Durante três dias, Cândido foi colecionando as surpresas que iam surgindo no caminho, pontes enormes, cidades, pastos. E o mar, que parecia verde, parecia azul. A viagem custava a passar, é sempre assim quando se quer chegar logo, o Rio de Janeiro prometia e Cândido queria descobrir se era verdade que lá se podia sonhar com um pouco mais do que trabalhar todos os dias, sete dias por semana, só pra família ter direito a uma pequena roça no fundo do quintal.

        Foi morar com o tio Geraldo num dos últimos barracos sobre as palafitas na lagoa do Pajuca. A construção de um shopping center na Barra da Tijuca estava precisando de mão-de-obra, no começo Cândido carregava sacos de cimento, mas logo foi trabalhar no canteiro de obras, aprendeu a virar a massa, amarrar os vergalhões para fazer laje. Alguns anos depois, começou a frequentar o forró do Neco, caiu de amores por uma morena que dançava feito uma diaba e, quando Cândido ia pra casa, seu corpo só ficava pedindo o corpo dela, quente, grudado no seu. Era Dina.

        Nessa época, a favela tinha crescido e a vegetação de taboa e os guaiamuns já tinham sido sufocados pelos caminhões de terra que jogaram na lagoa. Depois, vieram uns homens que mandavam em tudo, impondo ritmo, regras. Tomaram conta do maciço, da pedreira, da lagoa soterrada. As ruas no lugar das picadas no meio do mato, o rio sem peixes, emparedando uma água preta com cheiro ruim. E começaram a vender gás de cozinha, instalar TV a cabo. Cobravam taxas pra qualquer coisa. Tinha até a taxa da segurança, que eles cobravam pra garantir que eles mesmos iam deixar a pessoa em paz.

        Antes de trabalhar na casa da d. Laura, Dina tinha montado junto com Cândido o quiosque “Frango da Dina”, na esquina da rua Apocalipse, pra vender frango assado e maionese de batatas. Mas a taxa que os mandachuvas cobravam era alta. Um dia, desligaram a energia elétrica do quiosque e mataram novamente os frangos que já estavam mortos e congelados, estocados dentro do freezer. Com o tempo, os caras passaram a construir muitos prédios, mais prédios do que casas, porque gente empilhada rendia mais do que uma do lado da outra. Quem podia, comprava. Quem não podia, ficava só com água na boca, sonhando em sair dos barracos alugados. Cândido fechou negócio com o Zé Treta. Uma parte do dinheiro da entrada, foi o tio Geraldo que emprestou. A Dina torceu o nariz no começo, mas acabou entrando no sonho de Candinho e concordou em pedir um adiantamento pra d. Laura.

        Agora Cândido está lá, em algum lugar no meio dos escombros. Uma cobra faminta vem rastejando, passa espremida pelos ocos formados entre as biografias em ruínas. Vem ao encontro de Cândido, devagar, confiante. Cândido quer se levantar, pegar o café em cima da pia, vestir a calça jeans pra ir trabalhar. Não consegue. Seria bom poder respirar sem esse peso: o tórax se expande, o ar entra, o tórax volta ao normal, o ar sai. Disseram que o Zé Treta veio ver o que estava acontecendo, mas que deu no pé, não demorava muito pro povo descobrir a verdade que já sabia, mas ficava fingindo que não sabia. Dá pra ouvir os cães latindo. Estão por perto, enfiando seus focinhos, farejando cacos, em busca de pistas de alguma esperança. Desenterram uma peça de roupa, o tecido fino e transparente, com bordados nas mangas. Um homem grita sem parar, vai até o policial, agarra a peça de roupa nas mãos e mergulha o rosto no tecido coberto de lama. Cândido tenta resistir ao encanto da serpente, ela vai abraçando seu corpo, enroscando-se por entre os pés e braços e pernas e tronco até chegar à cabeça, até devorar seu olhar inocente. Tudo aconteceu tão rápido, Cândido tinha ouvido o vizinho gritando, mas logo em seguida já veio o trovão. Não deu nem pra dizer Um beijo, Dina. E as paredes virando farelo, o chão da cozinha se abrindo, o apartamento do Cândido com ar condicionado no quarto (porque a Dina é muito calorenta) sendo engolido, junto com o Cândido, o celular nas mãos, Alô, Dina, você não disse que ia vir ontem?