Exercício 8 - Sabiá-Laranjeira (Sonia Lourenço)

        Os olhos ainda entreabertos, as pernas bambas e as mãos geladas. A pasta deslizando entre os dentes, refrescava o hálito. Casquinha de pão com geleia de maracujá e café. Isso era tudo. As tábuas da varanda rangiam a cada passo, acordando sapos e passarinhos. Cricricricricricri. Papa-capim. Curió. Canário-da-terra. Coleiro-papa-capim. Saci. Tico-tico. Pintassilgo. Sabiá-Laranjeira. Urutau. Passarinhada cantando para acordar o mundo. A dupla de vaga-lumes atravessava a linha do horizonte, enquanto escutava  os lamentos de Urutau. Urutau só canta de madrugada, antes do sol alumiar a terra. Urutau recusou namorar com o homem estrela porque achava que ele era velho demais para ela. Sua irmã sabia que à noite, ele trocava de pele. Era um homem bonito que preparava a roça de milho. Ele queria se casar com as duas irmãs. A irmã mais velha tinha visto o homem de madrugada com a pele jovem. Urutau não sabia e recusou o pedido de casamento. Quando ele apareceu de pele nova, queimado pelo sol, Urutau chorou tanto de tristeza que saiu voando como um pássaro. Urutau virou Urutau. Em noites de lua cheia, lamenta a saudade de casa e canta sozinho. O lamento de Urutau é o canto solitário da noitinha funda. Agora dava para ouvir baixinho, entre os galhos do jatobá. Era só acender a luz da varanda que o Tico-tico e o Sabiá-Laranjeira apareciam e ficavam no vaso de samambaia espiando o movimento da casa. – Para onde você vai? Consegue me ver aqui! Sabiá-Laranjeira olhava para Sofia. Pulou do vaso de samambaia, voou até o quarto dela e ficou ali sobre a cabeceira da cama, soltando uma folhinha sobre o travesseiro. Fitou a menina que guardou a garrafa de água na mochila e vestiu a touca de lã. Hora de sair. Quando virou para trás, a presença de Sabiá-Laranjeira provocou sorriso e surpresa. Os dois se fitaram e a distância era tão mínima que dava para ouvir a batida do coração pequenininho de Sabiá. A respiração e o coração de Sofia pareciam uma orquestra diante dele. Estendeu a mão para o Sabiá que sem resistência, se aconchegou em sua mão, subiu no ombro e ali ficou até ela sair para a rua. 

        O frio da madrugada deixava o nariz gelado, parecia que ia trincar. Encolhia os dedos da mão esquerda na blusinha de lã, e os da mão direita, seguravam a mochila. Apoiou os pés no pneu e uuuupp! Subiu na carroceria. As duas sentadas no banco de madeira, ela e sua mãe olhavam a casa que diminuía de tamanho, sumindo do alcance da visão. O voo ligeiro de Sabiá agora era apenas um risco. A carroceria sacolejava o corpo e o banco. Solavancos, curvas e vento no rosto. Os lábios pareciam craquelar. Todo mundo que estava ali, olhava um para o outro, mas ninguém conversava. Madrugada clareava devagarinho. Um casal tomava chimarrão, uma senhora acendia o cigarro de palha e outra amarrava o lenço na cabeça.  Na estrada, pinheiros, araucárias, imbuia, cedro e erva-mate formavam uma renda verde nos campos gerais. Depois, era só terra e ramos de batatas. Descemos da carroceria e seguimos até a roça. Era uma terra enorme. Parecia um lugar sem fim. No meio daquela terra, algumas árvores e tocos, serviam de lugar para o intervalo do almoço. Ali deixamos a trouxa de pano com a comida e a garrafa de água. O pedaço para trabalhar era grande. O cesto da mãe era o maior. Depois que o trator passava, as batatas pareciam pular para fora da terra. Era preciso sair correndo para colher as batatas, encher o cesto e colocar dentro de sacos de pano. O pagamento valia a quantidade de sacos cheios de batata. Eu saía correndo com cesto vazio até o início do meu quadrado de terra. Primeiro, eu espalhava as batatas e olhava para elas. Pareciam com cara de gente! Depois, separava as cortadas pela lâmina do trator das outras inteiras. De tanto fazer isso, a terra cobria meus cabelos, atrás das orelhas, embaixo das unhas e dentro dos sapatos. Às vezes, junto com as batatas, saíam minhocas alvoroçadas querendo voltar para dentro da terra. O suor escorria pelo rosto e a mão que secava, deixava marcas nas bochechas. 

        No final do dia, era permitido levar algumas batatas cortadas para casa. No meio da manhã, antes do almoço, gotas de chuva começaram a cair, pesadas, grandes, geladas e aumentando tanto até que mal dava para ver onde estavam as árvores com as marmitas. Saíram correndo no meio da chuva, os pés atolavam na terra molhada, desacelerando os passos e a chegada ao abrigo. Raios, trovões, água e frio. A roupa já não esquentava mais e o frio aumentava. Os lábios mudaram de rosa para roxo. Para afastar o frio, a mãe dizia – Pule devagarinho que a água da roupa escorre. Eu olhava para ela com vontade de chorar, mas pulava, meio sem vontade de fazer aquilo. Quando abriram a marmita, estava cheia d’ água. Nem almoço tinha mais. Só água. Aquele dia terminou assim. Se alguém fosse flagrado levando batatas inteiras na bolsa, ouvia o que não queria do pessoal da fazenda. Pareciam os Kapos, os vigilantes das batatas. 

        Em casa, a batatas cortadas pela lâmina viravam sopa, temperadas com sal, pimenta-do-reino e cebolinha. Eram batatas assadas, batatas cozidas, purê de batatas, sopa de batatas. As crianças olhavam para a bacia de batatas e escolhiam as mais redondas para fazerem bonecos com palitos de fósforo. Comida e brinquedo. Em casa, ninguém aguentava mais comer batatas. Nas semanas seguintes, afundar as mãozinhas na terra para separar as batatas deixou de ser engraçado. A euforia dos primeiros dias, cedeu lugar para a dúvida e a hesitação. Olhava olhava para aquela fila de gente com chapéu de palha, as mulheres com calça por baixo da saia, outras com lenço na cabeça sob o chapéu, os homens usando botas puídas e calças com barras rasgadas, enquanto o trator laminava a terra e as batatas pulavam para fora. Era um campo de concentração de gente. Os catadores de batatas. No final do dia, cada um pegava sua bolsa e um saquinho de pedaços de batatas. As sobras que iriam para o lixo ou para os porcos, eram levadas para casa. 

Sentada no banco diante de Os Comedores de Batata, a funcionária do Museu tocou no ombro de Sofia que se encontrava imersa em outro tempo e lugar. As pinturas lhe provocavam uma onda de lembranças e sonhos. Reminiscências que não sabia discernir se eram dela ou de outros. Entre a terra devastada e a terra feita de ramos, bulbos e arbustos, Sofia escolheu apenas o possível entre luz e sombra no velho mundo. Mãos em seu ombro - Mejuffrouw? (Senhorita?), Mejuffrouw? (Senhorita?) O Museu irá fechar em cinco minutos. Ao toque, levantou ainda meio tonta e atravessou a sala de exposição com as pernas formigando um pouco. Estava com fome. Duas quadras depois do Museu, encontrou um restaurante pequeno. Ao entrar, o cheiro de sopa de ervilha e batatas era acolhedor. Pediu Stamppot, purê de batata com legumes e salsicha defumada. Para a sobremesa, escolheu torta de maçã, café e água. 

        O café forte acentuou suas papilas, fazendo a boca salivar. E se deu conta como ver Wheatfield with Crows era atualizar um mundo de som e terra. Nos Gerais, Sofia andava no mato para ouvir a passarinhada. Seu tempo de menina em que corria pelo mato, acompanhada de seus irmãos e amigas da vizinhança. Ganhava a corrida quem primeiro encontrava ninho de passarinho. Mas não valia mexer ou quebrar os ovinhos. Chorão, Bandoleta, Tempera-Viola, Saíra-de-chapéu-preto, Cardeal-do-Araguaia, Beija-flor-de-gravata-verde, Chorosinho-de-bico-comprido, Udu-de-Coroa-Azul, Ariramba-de-cauda-ruiva. Enquanto ouvia o cardealzinho, olhava para os barrancos salpicados de Avenca, Samambaia-açu, Samambaia-de-barranco, Samambaia-do-campo, Samambaia-prateada, Aguapé-de-flecha, Perpétua-gramínea, Ginseng-Brasileiro,  Açucena, Araticum, Cajuzinho-do-cerrado. Ali, cada árvore e planta tinha o seu lugar. Não se misturavam. Era Acácia, Angico Vermelho, Araticum, Aroeira, Bálsamo, Barbatimão, Baru, Braúna, Cedro Copaíba, Cuvantã, Embaúba, Emburana, Graviola, Ipê Amarelo Da Serra, Jacarandá caroba, Jatobá, Jenipapo, Jequitibá, Lixeira, Mulungu, Murici do cerrado, Mutambo Tamboril, Pequi, Tarumã, Urucum. Em cada veredazinha, encontrava um pé de Araticum, de Ipê Branco, Ipê Rosa, Ipê Roxo, Ipê Roxo Sete Folhas, Ipê Verde. Era um colorido só, como andar pelas telas de Frans Post, Eckout  e Van Gogh. Raízes, folhas, umidade, terra e cantos. Arbustos, brotos, rizomas, folhas aveludadas, galhos espinhentos, botões amarelos, roxos, nervuras longas, curtas, caules eretos, estriados. Ritornelos que se encontravam com sorriso de Anne Frank na fotografia da Casa que leva o seu nome. Entre as cinzas, rastros de arame, pregos e lascas de ruínas. Uma rosa branca vivia em Bergen-Belsen. Rosa e Anne. A rosa vivente. O sorriso de Anne, sobre-vivente. Era uma rosa. Anne, era a rosa. 

        O frio daquele dia deixava os lábios roxos. Mas os dedos estavam aquecidos pela luva e já não tinham mais terra sob as unhas. A chuva fina formava espelhos d’água nos paralelepípedos. O desvio dos pés evitava borrar as sombras nos espelhos. A vida pode ser assim, diáfana, feita de luz, sombra, pedras e fibras de arumã. Cinzas, pontas de arame, raízes e uma rosa.