Exercício de casa 8 - Malu, uma história de amor. Luiz Cecilio

Malu, uma história de amor

Presenciei a chegada da Malu numa caixinha de papelão, um presente para minha mãe, uma surpresa, um carinho de neta. Fui testemunha do primeiro encontro delas. Não era aniversário nem nada, mas minha mãe ganhou a Malu de presente, bem ela que tinha fama da não gostar de animais, cachorros dão muito trabalho, não tenho paciência pra ficar catando cocô no jardim, não suporto as demonstrações exageradas de afeto, as lambidas molhadas na  cara, mas minha sobrinha arriscou, tinha achado aquela poodle linda, aquela bolinha de lã branquinha, macia, tão gostosa de pegar, aquele cheirinho de cachorrinho novo, aquela vivacidade, não resistiu, e no impulso comprou e levou para minha mãe, arriscou, não é possível ela não se apaixonar como eu, e arrumou aquela caixinha forrada de papel crepon rosa, e arrematou tudo com um grande laço de fita, um capricho. Eu testemunhei o nascimento de um grande amor. 

A Malu foi um presente na vida da minha mãe.

Logo a Malu decidiu que o lugar dela era na cama da dona, a empregada resistia, expulsava ela, cama não é lugar de cachorro, fora, fora, mas que nada, ela e minha mãe foram construindo aquela cumplicidade das grandes amizades, aquele chamego, aquele entendimento pelo olhar, essa cadela é minha companheira, ela me tirou da solidão, e a Malu, atrevida, danadinha ela, daqui não saio, daqui ninguém me tira, e foi tomando posse do seu lugar na cama e no coração da minha mãe. Malu era uma cadelinha posseira.

Filha única de mãe idosa, Malu foi ficando cheia de manhas, o desprezo pela ração que ela achava com gosto de comida para cachorro, seca, sem graça, com gosto de nada para falar a verdade, e esperava com aqueles olhos pidões a comida que minha mãe ia dividindo com ela durante as refeições, jogando por baixo da mesa, não as sobras, não o que sobrasse, mas a comida mesmo,  quentinha,  direto do prato, um pedaço da carne para mamãe e outro para ela, e a Malu se acostumou com a comida mineira bem temperada, fraternalmente dividida, e não adiantava vir com papo de veterinário que comida boa para cachorro era ração cientificamente equilibrada nos nutrientes, que nada, ela e minha mãe discordavam dessa conversa e fim de papo, comida gostosa é comida feita na panela, com caldo, cheiro, gosto, bem temperada, pimenta de bode, cheiro verde picadinho, elas eram cúmplices dessas gastronomias.

E quando tinha galinha, minha mãe lhe jogava os ossos  por debaixo da mesa, olha que essa cachorra vai se engasgar, é horrível ver um cachorro engasgado, vamos ter que levar no veterinário, dar anestesia geral para tirar os ossos da garganta, mas a Malu nunca se engasgou, dia de frango era dia de festa para a Malu, não sobrava um ossinho pra contar história. 

E foram envelhecendo juntas até ficaram bem idosas, misturando-se de tal jeito que quando se pensava numa, pensava-se logo na outra, eram dois seres inseparáveis, viraram um bicho só, a Malu com seu lugar cativo na cama, debaixo da mesa de refeições e no coração da minha mãe. Com o tempo, minha mãe parecia não reconhecer mais as coisas naquela névoa por onde ia  se perdendo, e  logo estranhava  os filhos, angustiava-se perguntando onde estava, pedia para ir embora para a casa dela, e a sua alegria aos poucos cedeu  lugar a uma melancolia sem cura, deixando para trás todas as coisas que algum dia tiveram importância para ela, deixando tudo para trás, até o dia em que abandonou a Malu também, mas não de uma vez só, porque ainda tinha prazer de ficar  acariciando seus pelos como se acaricia a cabeça de uma criança e, usando a pouca memória ainda retida na ponta dos dedos, - pura memória tátil - ela sabia que a Malu estava por perto. E ah!,  como lhe acalmava  o cheirinho de sampoo quando a Malu ia tomar seu banho semanal na petshop e todas as lembranças que vinham juntas com ele:  sombras, vozes, vultos, o cheirinho Madaleine da Malu.  

As últimas ilhas de memória da minha mãe foram a maciez e o cheiro da Malu, antes de mergulhar de vez na escuridão da desmemória.      

Quando minha mãe já não podia mais andar, e a velha cama dificultava os cuidados de que ela precisava, compraram uma cama hospitalar impessoal, fria, branca e alta, com seus metais e manivelas  a Malu, idosa que estava, não conseguia, num salto, alcançar a nova cama, recolheu-se a um cestinho que providenciaram num canto do quarto de onde podia montar guarda da amiga com aqueles olhos doces de seu amor incondicional,  

Quando a velha senhora deixou de fazer suas refeições à mesa, e  a Malu, desalojada de mais um lugar de afeto passou a tomar suas refeições sozinha na cozinha,  todos na casa, em consideração pelo amor das duas, e em um silencioso pacto de desobediência, continuaram a dividir o prato de comida cheirosa da mamãe com ela, por mais que o chato do veterinário reiteressase suas recomendaçoes