Exercício 8 - O melhor amigo - Rafael Ginane Bezerra

            A família estava na sala, o pai na televisão, a mãe no ponto-cruz, a irmã no celular, quando Clara abriu a porta. Usando o ombro para forçar a fechadura, ela correu para o quarto e deixou que todos escutassem o peso do seu corpo desabando.

            Fazia tempo que Clara preocupava. O tumor de Pancho tinha sido diagnosticado há mais de um ano. Desde então, depois de rejeitar o conselho do veterinário, Clara tinha atravessado madrugadas procurando por tratamentos e, mesmo percebendo a inevitabilidade do fracasso, envolveu a família numa cruzada de constrangimentos.

            Um dia, no entanto, a realidade se impôs, a agonia de Pancho uivou e Clara sucumbiu.

            Naquele dia, coube ao pai tratar com o veterinário e providenciar a cremação. Clara o acompanhou em silêncio e não conseguiu esconder o sentimento de que era ele o culpado pela perda que experimentava.

            Era impossível duvidar da dor de Clara. Mas ela já durava mais de seis meses e não dava sinais de que poderia passar. Uma vizinha tinha dito para a mãe que aquilo era uma transferência, um problema que precisava de acompanhamento especializado.

            Lembrando das palavras da vizinha e observando a maneira como a filha tinha entrado em casa, a mãe acomodou o ponto-cruz na cestinha de vime, tomou fôlego e foi ao quarto de Clara. Bateu delicadamente na porta e esperou. Insistiu. E mesmo sabendo que cometeria uma indelicadeza, abriu a porta sem receber autorização. Encontrou a filha com o rosto afundado no travesseiro, o quarto tomado pelo cheiro de tristeza.

            - O que foi? – sua voz era acolhedora.

            - Quero ficar sozinha.

            - Deixe essa tristeza ir embora, querida.

            - Que tristeza? – a réplica arranhou os ouvidos da mãe.

            - Essa. – a mãe foi didática.

            - Você não tem ideia do que me aconteceu. – Clara se sentia injustiçada.

            Procurando por inspiração, a mãe levantou os olhos. Na estante, as fotografias da vida de Clara, a maior parte delas ao lado de Pancho. Onipresente, agora ele estava no pote de cerâmica para guardar cinzas. A mãe soltou um suspiro, ergueu um pouco mais os olhos e encontrou a imagem de São Francisco. Apesar da penumbra, os detalhes nas mãos eram visíveis.

            Percebendo que nada acontecia, o pai desligou a televisão, deixou a irmã que estava absorta com o celular e foi ao quarto de Clara. Ao percebê-lo na porta, a mãe usou os olhos para pedir ajuda.

            - Podemos fazer alguma coisa? – a voz do pai era acolhedora como a da mãe.

            - Me deixem, vocês não vão entender.

            - O que é que nós não vamos entender?

            - Vocês...

            Percebendo que a filha permaneceria calada, os pais se levantaram. Estavam para cruzar o umbral quando Clara os surpreendeu.

            - Fui violentada.

            Ao ouvir a filha, o pai se ajoelhou, estreitou o corpo da filha junto ao seu e implorou para que ela contasse tudo. Com as mãos no peito, a mãe voltou a olhar para a imagem de São Francisco.

            Soluçando, Clara contou que tinha saído passear. Tinha passeado pelo bairro até sentir vontade de tomar sorvete. Na sorveteria, tinha escolhido uma bola de flocos e estava feliz porque fazia tempo que não tomava sorvete de casquinha, os sorvetes de palito tinham gosto de gordura hidrogenada, a qualidade dos alimentos em geral vinha decaindo, muito açúcar, muito produto químico. Pensando nessas coisas, tinha vagado pelas ruas até chegar no lugar onde ficava o caixa eletrônico abandonado, aquele lugar que tinha sido roubado com dinamite, um lugar que tinha sido ocupado por mendigos. Passando por aquele lugar, tinha visto um vira-lata, um vira-lata lindo, um vira-lata lindo que estava maltratado, com jeito de esfomeado. Vendo aquilo, tinha ficado com vontade de fazer alguma coisa, de trazer pra casa e adotar. É difícil aceitar um cachorro assim, lindo assim, num lugar miserável. Tocada com essa ideia, tinha decidido pegar o cachorro. Então, apareceu um morador de rua que xingou e que disse que o cachorro era dele. Era um morador de rua com cheiro de álcool e que dizia que o cachorro era dele.

            Então a narrativa acabou e os soluços continuaram.

            Sem saber o que dizer, a mãe e o pai saíram do quarto.

            Desorientados no corredor da própria casa, chegaram à sala e reencontraram a irmã que permanecia absorta com o celular. Ao perceber o retorno dos pais, ela abriu um sorriso e disse que tinha encontrado uma história incrível, uma história que ajudaria Clara a se sentir melhor, era uma história que já tinha viralizado. Uma lunática tinha agredido um morador de rua num lugar ali perto. Ela tinha reclamado que o cachorro dele parecia mal cuidado e ele tinha ficado ofendido, as pessoas se preocupam mais com o meu cachorro do que comigo. Por isso, chamou a lunática de lunática, sua lunática, e acabou chamando a atenção das pessoas que passavam por perto. Uma testemunha disse que quando a lunática forçou a barra pra pegar o cachorro, em lealdade ao dono, ele mostrou os dentes e rosnou, o cachorro botou ela pra correr.

            Sem tirar os olhos do celular, a irmã repetiu o tom de voz da mãe e do pai:

            - A gente tem que contar essa história pra Clara. Ela vai amar.