Exercício 8 - O bonsai e o cão - Johanna Homann

                                         O bonsai e o cão

 

            O bonsai foi pra cozinha. Ele tinha sido um presente de Natal, e a cozinha era um lugar bom pra ele: arejado e bem iluminado. Ficou em cima da cristaleira, perto da porta onde o cachorro costumava ficar parado farejando o vento que vinha do jardim. O bonsai era ainda novinho, com o tronco frágil e desengonçado como a patinha de um potro que acabara de nascer, mas prometia robustez. As ranhuras no galho fino eram delicadas como fios de cabelo. Daquele pezinho de jabuticaba brotava folhinhas e novos galhos apontavam cheios de vigor; ele se adaptava naquele cantinho. Ali ficara dentro de um vaso quadrado de plástico com uma terra escura e foi colocado dentro de um outro branco de porcelana pra que nunca lhe faltasse água. O bonsai era sedento. 

            O homem que já cuidava do cão, assumiu também seus cuidados. Toda manhã, colocava a ração na vasilha metálica, água pra ferver num caneco e, antes de passar o café, enfiava o dedo na terra pra dosar a quantidade de água necessária. Ele punha duas colheres de pó no coador de pano, nada de açúcar e a água fervente por cima fazia do sólido aquela bebida que passeava pela casa. Ele lambuzava o pão com manteiga e o punha no forno, enquanto o cachorro, depois de ter esvaziado sua vasilha, lambia o chão frio atrás de alguns farelos caídos propositalmente. Ele se sentava, servia o café, pegava o pão e revezava um com o outro, assim como dividia sua atenção entre admirar o bonsai e, com a mão pra baixo, acarinhar o cão. Uma garrafa de plástico com o adubo dissolvido foi deixada ao lado da caixinha de remédio pro coração do cachorro, e dia sim dia não, o homem dava o comprimido pro cão e uma colherinha do adubo pra arvorezinha. Depois do café era a hora do homem sair pra correr com o cachorro, mas desde que o veterinário recomendou menos esforço, a saída deles foi trocada por uma breve caminhada no quarteirão; o homem saía sozinho em seguida pra sua corrida. 

            O cão ficou aliviado: nunca foi muito adepto a passos apressados. Quando mais novo, fazia companhia ao seu dono que insistia em colocar a coleira pra sair logo cedo, mas de vez em quando se escondia embaixo da cama da dona que dormia até mais tarde. A saída era boa sim, mas, ultimamente, demorava demais pra passar aquele calorão que exigia dele um longo tempo de boca aberta, de respiração ofegante e de baba escorrendo misturada ao bafo de dentes nunca escovados. Acordava cedo, mais pela fome que surgia como um alerta do instinto do que pela sua vontade. Dali era um pulo pra cama do dono e uma espetada na língua por causa dos pelos na bochecha. O cão baforava e o homem se levantava. Enchia sua vasilha com aquelas bolinhas que causavam o ruído seco com suas mordidas e mais um dia começava. Pra comer, ele nunca ligou de ter gestos apressados, a não ser pra procurar minuciosamente nos cantinhos qualquer restinho de comida. Hoje em dia, suas patinhas não têm a mesma energia; seu caminhar é mais lento como se não sentisse mais a curiosidade de acompanhar os passos previsíveis dos seus donos. Debaixo da cristaleira, na caminha com cobertor, acompanhava o movimento deles com os olhinhos e se assustava quando acordava de um cochilo sem ninguém por perto; parecia que a casa andava mais silenciosa nos últimos tempos.  De cima, o bonsai dava sinais de intensa disposição pra uma vida longa. Pobre cão.