Exercício 8 - Brigitte (Carolina M. Fontana)

                                Brigitte

 

                                                                                       (Carolina M. Fontana)

 

              

 

Era um azedo quase palpável, esverdeado. Abria-se a porta e ele invadia, sugado pelos poros. Velas de citronela sempre acesas. Até o Lusco-fusco era encardido. Meu deus, certeza mesmo que isso acabaria um dia em incêndio. Era a citronela esfumaçada, com o azedo, e mais o pó, sempre o pó no meio daquilo tudo. Espirrava toda vez, bloqueava divinamente as suas narinas. Era mesmo providência divina, certeza. Blindava. Mas os pés escorregavam quase naquele viço perene que encapava o assoalho envelhecido. Lembrar de sempre chegar de tênis. Era só as pisadas grudadas dele no encardido. O som molhado ecoando no cômodo oco.

O percurso pelo hall era labiríntico, obstáculos por toda parte. Tipo batalha naval, atenção. Certeza que ele ali se pudesse transformava os seus pisantes em aparelhos de ventosa. Certeza. Para não arriscar uma leve escorregada para esquerda e aterrissar em cheio sobre algo, nem quero saber o que é. Adentrava o apartamento e já levantava as mãos, em guarda. A acolhida era sempre o momento imprevisto. Seria aquele o dia do abraço? Eu sei que vou te am… Mas pára com isso, Brigitte, sou eu. Mas que coisa. Isso, suave, garota, que macia, vem aqui. Quem é a menina mais linda? Quem? E por aí seguiam no ritual diário que marcara o último mês e pouco. E apertava o play na versão original do Tom, e o bem-vindo torpor com o desbloqueio das narinas. Tóxico, não gostava daquele seu peito emocionado. E era hora então de sair dali.

Ele  ainda sentia a culpa pesada dos filhos fantasmas. Já não fazia sentido porque filho já não era, há exatos 34 dias. Ou justamente era agora mais filho do que nunca, mas de um fantasma. A Brigitte fora a companheira do velho por quase 15 anos. Na inconsolável morte prematura da mãe, se virou como pode. Nunca tiveram aquela conexão fácil e afetiva. Mas será que havia tal coisa por aí? Era resoluto, não. No dia que alvoreceu em claro após o funeral, passou na lojinha que fica na esquina e comprou. Brigitte foi homenagem `a Bardot, encanto do pai desde a adolescência. Ufa, clicou desde o comecinho. Desde o abrir da caixa, o bichinho amuado, aveludado ainda no penacho jovem, rouco nos primeiro sons inofensivos de bebê, encantou. Era ali a inocência e o começar de novo que serviram ao pai. E ele ficou leve, flutuante mesmo. Só precisou curtir a própria dor e esquecer a do pai. Já era algo melhor, certeza.

E era bonito de ver. Como ela mudara o metódico do pai. Agora era todo dia a mistura do arroz cateto dele, salteado com alho e azeite, legumes… Parte para ele, outra para ela. O companheirismo era afinado, fluido. E lhe convinha. Era o alho tostando, impregnado `a pilha de jornais agora usados para forrar a gaiola sempre vazia, a citronela sempre acesa para espantar os mosquitos. O ar virara algo ensacolável, ensopado. Encardido ele e o piso, espesso. Brigitte rainha exalava seus ares cor de salmão de calopsita por todo apartamento antes impecável. E se apinhava no ombro, sempre o direito, deixando as manchas azedas nas camisas, apenas no lado direito, e longe do coração, que batia limpo e afagado. A simbiose dos odores. E o velho a acarinhava, com deleite. Que macio, que gostoso. O alpiste com arroz com penas. E aquele som rouco, eterno.

Depois do café ele começava com as leituras, e batia incansavelmente nas teclas, catando os milhos que juntavam-se aos dela. E era aí que ela começava. Levantava o penacho irritado, peitando o abandono e emitia os sons com a vontade das calopsitas ignoradas com o sempre Eu sei que vou te amar, por toda minha vida vou te amar, em cada desp…. Ô meu amor, calma, você sabe, eu tenho que fazer isso agora. E afagava. Só mais uma horinha, e amaciando a ave ia deixando o computador de lado. E ligava o som. E era sempre aquela versão com o Tom, apaziguava a Brigitte, ela adormecia. No ombro dele. E agora ele teclava mais suave, para não acordar. Em preto e branco vinha o devaneio do arroz recém feito, se aconchegando perfeita no buraquinho amaciado em meio ao pescoço e a clavícula do seu macho. Uníssono.

O filho abandonara já a sala recluso no quarto ainda fresco, azulzinho. Rejeitara as grades que estavam em todas as janelas desde a chegada da ave com a certeza brava dos adolescentes. Mas acabou se enjaulando no seu cubículo. Delimitou com maestria o território sem Brigitte. Passou a pedir frequentes deliveries. Não conseguiu manejar bem a mistura da sua granola ao lado do alpiste, aveia e verduras de nomes estranhos reservadas para a Brigitte na cozinha. Perdeu o espaço. E sua madrasta nem o olhava. Era só. 

E tudo bem. Achava. Até que não mais ficou bem. O pai um dia dormiu e não acordou. Encontrou o velho na sala, ainda sentado, cabeça tombada. E a Brigitte, a pobre, bicadinhas suaves, cheirosa. Acorda agora. Sentia o amor apunhalando. Se aninhando no buraco do ombro, roçando com urgência aquele ombro direito. E inflou o coração escondido. Ela Cantou a canção deles. Molhou o rosto do filho, sentiu a viuvez da calopsita. Era belo, trágico. Chorou tudo o que nunca chorara. E ali, molhado nas penas, sentiu a responsabilidade. Ele não cabia mais ali no apartamento. Mas era dela, assim ele gostaria, tinha essa certeza. Acendeu as velas, ligou a música deles e saiu com uma muda de roupas pela porta. E assim ia e voltava, voltava e ia, todo dia, Brigitte, fica bonitinha, isso, amor, amanhã eu volto, macia, assim.