Exercício 7 - O sáurio dela - (Carolina M. Fontana)

                                                                           

                                                                      O sáurio dela

 

(Carolina M. Fontana)

 

 

Quando menina, sempre quis um sáurio para chamar de meu. Juro mesmo. Era a vontade do singular, junto com o excêntrico, amante do besta, amigado com o nossa, que gênia, primeira da humanidade a amestrar um… Mas acontece que o tempo escorre e foi boiando desfeito mais esse desejo. Ou bobeira. Ou talvez fosse real a inviabilidade de treinamento deles. Mas não é que vem um Mamãe, queria tanto, posso pegar? Será que faz o quê? Para sacudir mesmo, tirar daquela imobilidade quentinha. Mais uma vez a Ana cutucando a ferida e botando na mesa. Te juro, é sempre ela. Claro, tem a outra, tenho duas filhas. Sim, juro, amo as duas igualmente. Mas a Maria não quer, do nada, domar um sáurio. Podia colocar naquela caixinha ali, aquela do sapato, vazia. Olha só, vou até decorar, desenhar umas folhas, vi que eles comem insetos… Aquele programa mostrou, eu vi, vai dar certo, confia em mim.

 Claro, vai lá guardar sáurio que não toma sol, sangue congelante, morto em horas. Juro, o que poderia ser mais traumático que o falecimento do serzinho? Após horas, dias, quanto tempo será? Vai ver minava de vez o tal instinto materno da pequena. Mas que besteira, será que há, juro, algo como instinto e outra coisa como materno? Vai saber se é paterno, materno… Mãe em 2020, neuroses, juro, não é que nem minha mãe sendo mãe lá nos idos oitenta. Mas talvez não seja a época, nem a pandemia, nem a Kamala eleita, talvez só duas genitoras sendo. Talvez duas mães na semente bem diferentes, juro, tipo azeite e água, sabe? Mas sobre o bicho viver confinado e por quanto tempo, faltei mesmo nessa aula de biologia. Mas juro, era a minha matéria predileta, aquela que abria o sonho. Era de sáurio alado para começar. Juro mesmo, já fui essa. Penso sempre, resgata a menina que quero ser eu de novo nela.

Mas foi o sáurio dela, da matriarca, da mãe da minha mãe, quem causou no final das  contas. Pois é, juro. Na verdade ela nem viu o bicho no canto.  Viu mas não se lembra, certeza. Viu e caiu por causa do justo sáurio. Justo porque estava aonde tinha, instintivamente. Recebendo sua cota diária de sol.  Eu estava ali do lado, vi no canto do olho, até doeu o glóbulo, sabe né? Mas foi horrível depois, aquele grito estilhaçante, juro que assustou o sangue aqui dentro. Ela esmagada no chão, gelado, tremida na contorsão. O sáurio ali, pregado. Ela assustou, desequilibrou e foi. Juro, simples assim. É sempre bobo. Juro mesmo, como cabe o trágico em um dia de sol? Em um dia de sol, as flores lindas ainda, naquela hora antes de esturricarem, mas mesmo tremulenta disco a emergência. E o sol, de dupla com aquele azul que gritava alguma coisa que eu juro que não entendi mais. Tipo catarata no olho, vc vê ali mas não vê, sabe? Mas vieram, ela ficou ali na agonia mais de uma hora. E o bicho pregado, olhando, certeza que olhava. Juro. E eu berrei para ela ficar imóvel, juro, não pode mexer, não se mexe. Calma, respira, eu sei, dói, aqui tb quebrou, aqui dentro, alguma coisa.

Juro, aposto que não tem ninguém que quando imagina as batalhas de sangue das guerras dos mundos não veja o céu cinza, aquele frio navalhante, chuvinha pneumônica. Simplesmente não combina luz bonita com calamidade. Também não faz sentido a energia de vida das crianças correndo, as risadas indiscretas, a vida que teima em seguir, a conquista da bicicleta sem rodinha, a primeira noite na casa da amiga, o dia em que a filha, juro, de 7 anos,  faz backup no seu computador porque você esqueceu. Isso tudo junto com a tragédia. Tudo isso passa dentro da cabeça, o brado desgostoso, lá de dentro saindo da boca dela lá no chão.

Depois que calculei que foi uma hora, juro, como cabe tanto pensamento em poucos minutos assim. Uma hora andando e olhando, assobiando no planejamento do fim do ano dos anos. Olha, até que no final não ia ser tão ruim. Depois da tragédia claro que fantasiava o antes. Mas já estava ruim, juro, muito ruim. É o que eu falo sempre, quem me conhece sabe, juro, sempre dá para ficar pior. E fica, bem pior. O maldito sáurio, coitado, por que não se mexia. Entra ali no buraco, vai atrás  da sua família, vai. Mas não ia, colado. Ela ali também, manobraram bem mas tudo demora. Até na necessidade do veloz a contagem do tempo não rende, juro. É a tal estória do elástico. Queria tanto que a vó levantasse dali, vamos fingir que esse não está sendo o ano pior, sorri, vai ficar tudo bem. Só mais uma vez, juro, brinca de tá tudo bem. Me cai bem, é o que mais conheço. Mas juro, agora não vai por um bom tempo. Ana invade a sala, mamãe, que engraçado, a bisa tá brincando de sáurio? E ele ali no canto. Juro mesmo, quando menina sempre quis um sáurio para brincar de meu.