Exercício 6 - Pão seco - Lara Haje

É que você é seca, Sérgio disse, e Milena, adocicada. Ela escreve bilhetinhos e entrega junto com bombons, ele contou. Manda mensagens de bom dia e me chama de “meu gatão”.



Há 23 anos, Cátia vinha chamando seu marido de “bem” e comprando pão francês fresco todas as manhãs. Talvez tenham trocado declarações melosas nos primeiros livros presenteados. E Sérgio de fato era mais charmoso agora, grisalho, aos 46, do que quando ela conheceu o jovem estudante de Direito magricelo. De uns tempos para cá, havia deixado crescer uma barba rente ao rosto e começado a usar a camisa para fora. Passara a gostar de rosa bebê nas roupas e ouvir uma espécie de hip hop pop em vez de Roberto Carlos. 



Já Cátia não, ninguém dizia que era mais charmosa aos 45 do que aos 22, quando era confundida na rua com a Bruna Lombardi. Na rua agora parecia invisível, mas entre os conhecidos era consenso: tinha envelhecido bem, bonita para a idade. O elogio lhe causava uma raiva inusitada e escondida. Ela disfarçava os fios brancos com luzes loiras no cabelo, aplicava choques na barriga e nos glúteos, além de laser no rosto. A ardência e a vermelhidão valiam a pena depois. Escutava o mesmo disco de música clássica que a acalmava desde a época em que estudava piano. 



Quando Sérgio comprou o carro esporte, Cátia não estranhou. Ele sempre tivera um fraco por carros, e agora o dinheiro sobrava. Mas ela não engoliu a troca dos óculos aviador  por um modelo esportivo alongado. Ele usava os mesmos, substituindo-os quando necessário, desde quando frequentavam as mesmas festas e ela só o conhecia de vista na faculdade. Não precisou da aprovação dela ou a consultou para a mudança, confortável e garboso no relance do espelho.


Naquela noite, Sérgio dispensou o filme na TV após o jantar, tinha um processo para terminar e uma ligação importante a fazer. Cátia desatenta à tela, os óculos revirando no estômago. Ela baixou o volume e caminhou, de meias, até a porta do escritório fechado. Ouvido colado à madeira, ouviu sussurros e risinhos em vez de artigos e incisos. Bateu à porta apenas para confirmar: pode me dizer, eu já sei. Ele desabou detalhes nela, ávido para o problema mudar de mãos. Um misto de aliviado, orgulhoso e desesperado: o meu amor por você e nossa família permanece vivo, mas não resisti. 



Milena, a estagiária, 21 anos, o sorriso amplo e as carnes firmes. Uma vontade de abocanhar o mundo, assimilar conhecimento, uma busca por amparo ao traçar caminhos, acolhimento. Admirava o grande profissional, curtia a carona no carro esporte, inebriava-se com o cheiro sedutor do prestígio. Sérgio deleitava-se em guiar a trajetória promissora; ele regando, ela brotando. Sentia seu próprio valor no brilho encantado dos olhos dela, espécie de fotossíntese, privilégio.  



É que você é seca, e Milena adociada, Sérgio respondeu, quando Cátia perguntou o que o atraia na estagiária. No café da manhã do dia seguinte, ele arqueou as sobrancelhas e desprezou o pão velho. Preferiu comer só a fruta. É como esse pão que eu me sinto, Cátia disse. Ingrato! Ela levantou subitamente. Vinha esperando-o para todas as refeições há 23 anos.



Quando Sérgio ligou e contou para o melhor amigo, ele entendeu: a florescência da jovem era um convite imperioso e fatal, ao qual não se assiste inerte. Quem nunca, meu amigo? Quando Cátia desabafou, chorosa, para o grupo que tomava chá na delicatessen todas as tardes de quinta-feira, o veredicto foi rápido: vagabunda. Mas não o deixe escapar.



Quando Milena confidenciou o caso às amigas depois da terceira cerveja, a mais próxima lembrou que ela sempre achara os homens da sua idade bobos e afobados. Outras a chamaram ambiciosa depois de Milena ir embora mais cedo, um sono repentino enjoado, sem ainda se saber grávida da violência doce da cultura, camuflada em sentimentos.