Desembarquei no Ezeiza às 11 horas. A água gelada acordou o corpo. Escova, creme dental, batom, base e um retoque no cabelo. Na saída do aeroporto, olhei para o horizonte e a chuva fininha banhava a silhueta das casas e prédios, anunciando o outono. No caminho, o motorista contou da saudade que sentia quando era violinista da orquestra filarmônica de Buenos Aires. Desempregado por causa das sucessivas crises econômicas, vendeu os violinos e passou a trabalhar como taxista. Com a voz encharcada, ligou o som do carro e escolheu a Nona Sinfonia de Beethoven. Sua obra preferida. No segundo movimento, Molto vivace, levantou a mão direita por alguns segundos, tocando no ar a intensidade da sinfonia como um maestro. Na frente do prédio, agradeceu a companhia. Mal sabia ele que era eu quem precisava de uma voz e de uma companhia. Terra estrangeira. Mas a estrangeira era eu. O elevador de porta manual, balançava. Abriu no 5º andar. Diante do apartamento, olhei para o piso xadrez branco e preto e fechei a porta. Mala no chão, acendo um cigarro. Janela escancarada para a calle. O vai e vem de gente, o som de rádio anuncia o jogo entre o River Plate e o Boca Juniors no domingo, buzinas e vozes cruzadas, a polifonia da cidade e o cheiro de tabaco se mistura com o aroma de café. Um convite para caminhar. No prédio da frente, um cachorro dorme sobre um pedaço de papelão. A pelagem preta, curta, com pequenas manchinhas brancas, parece ser um cãozinho jovem. Não há coleira, nem sinal de dono. Dono. Quem inventou essa história de cachorro ter dono e de gente mandar em cachorro? Primeira nota do diário: comprar ração para o cachorro.
Na estante, livros de viagem, Borges, Cortázar, García Lorca, Beatriz Sarlo. Só uma escritora entre eles. E Sarlo é crítica literária, Borges: Un escritor en las orillas. Discos de música, Spinetta, Piazzolla, Fito Páez, Omara Portuondo, Gotan Project, Miles Davis. A vitrola vermelha toca Mercedes Sosa “Duerme, duerme, negrito ... Que tu mama está em el campo, negrito”. Vovô me mandava ficar sentada no sofá, esperando mamãe chegar. Já viu criança ficar sentada, quietinha sem se mexer? Cinzeiros espalhados pela sala, miniaturas de candombe com atabaques amarrados em cordões de palha, enfeitam o corredor. Geladeira, taças de vinho, torradeira, cafeteira, máquina de lavar louças, máquina de lavar roupa, ferro elétrico, aspirador de pó, vassoura, toalhas, banheira, chuveiro, cama, lençóis, travesseiros, mesa, fogão. Máquinas, aço, madeira, plástico, algodão, espuma, fios. Máquinas. Coisas do excesso. No estúdio, máquina de escrever olivetti, papel, cinzeiro, caneta e tinteiro. Palavras reunidas, misturadas, como brotos nascentes, aguardam, saltitantes, o momento de ocupação. João Cabral de Melo Neto diria: pense em palavras ásperas, como pedrinhas. Nada de palavra lisa.
Não há convites a fazer. Fui almoçar no restaurante do Hotel Castelar na Avenida de Mayo. Estava com vontade de comer spaghetti ao sugo e manjericão, parmesão e pão italiano, acompanhado de vinho tinto seco. Escolhi a mesa situada de frente para a avenida. Ninguém perguntou se esperava alguém, se a mesa era para dois, se ... Na contracapa do cardápio, a sinopse conta que Federico García Lorca viveu ali por um tempo, no quarto 704. Escrevo no diário: o poeta foi fuzilado no dia 19 de agosto de 1936 por forças da ditadura fascista de Franco. Seu corpo nunca foi encontrado.
De sapatos rotos e casaco preto, andei pelas avenidas sem saber o nome. Dobrei esquinas, senti o frio gelar os lábios. Continuei andando. No caminho, parei na Praça de Maio. A polícia em fila, batia com cassetetes no escudo amedrontando os estudantes. Segui caminhando. Nem sabia muito bem onde queria chegar. Andava conforme o fluxo. Era um caminhar sozinha. sem explicar nada para ninguém. Nem o monumento Cristóbal Colón, o símbolo da colonização e do poder, mirando o rio da Prata, me intimidava. Toda a tristeza agora era distante.
Aproveitei o amarelo nascente da manhã para passear com Quinho, o cãozinho que gostava de ouvir Beethoven e comer pão com manteiga.
Sonia, que belo conto. Um jeitão de capítulo de livro, uma contenção em não explicar de onde, e para onde. Apenas um debruçar sobre uma passagem na vida dessa personagem. Algo nouvelle vague, impressionista, uma tacada. Encantador, o detalhe do cão que ganha nome. Diz tanto, sem precisar dizer nada. E a Buenos Aires em decadência fica muito bem fotografada, nessa ligação entre o micro e o macro que você faz. Isso aí!
ResponderExcluirOlá, Flávio. A oficina, as leituras e suas orientações têm sido estimulantes!
ResponderExcluirSutil, delicado e bem bonito!
ResponderExcluir