Bilhete premiado
Anton Tchekhov
Ivan Dmítritch, homem de condição mediana, que vive com a família nos
limites de um orçamento anual de uns 1200 rublos, e muito satisfeito com a
própria sorte, certa noite, depois do jantar, sentou-se no sofá e começou a ler
o jornal.
— Esqueci de dar uma olhada no jornal de hoje — disse a mulher, enquanto
tirava a mesa. — Dê uma espiada para ver se saiu o resultado do sorteio.
— Saiu —
respondeu Ivan Dmítritch — Mas você não penhorou o bilhete?
— Não. Paguei
os juros na terça.
— Qual é o número?
— A série é 9499, bilhete 26.
— Então... Vejamos... 9499 e 26.
Ivan Dmítritch não acreditava na sorte da loteria e, em outra ocasião,
jamais se daria ao trabalho de verificar a lista. Agora, porém, que não tinha
nada para fazer e o jornal estava bem debaixo do nariz, correu o dedo de alto a
baixo, sobre os números da série. E logo de cara, como que para zombar de sua
descrença, já no alto da segunda coluna, apareceu, de repente, diante de seus
olhos, o número 9499! Sem conferir o número do bilhete nem verificar se tinha
lido certo, deixou cair rapidamente o jornal no colo e, como se alguém lhe
tivesse derramado água na barriga,
sentiu um friozinho agradável no fundo do estômago. Parecia uma cócega irritante
e gostosa, mas que, ao mesmo tempo, desse medo.
— Macha — disse com voz surda — o 9499 está aqui.
A mulher olhou para seu rosto surpreso, assustado, e compreendeu que o
marido não estava brincando.
— 9499? — perguntou ela, empalidecendo e deixando cair na mesa a toalha
dobrada.
— Sim, sim... Está, de verdade!
— E o número do bilhete?
— É mesmo! Ainda falta o número do bilhete. Mas tenha paciência, espere...
— Então, que tal? De qualquer modo o número de nossa série está aí, hem?
De qualquer modo, entendeu...
Ivan Dmítritch olhava para a mulher com um sorriso largo e apalermado,
como uma criança a qual tivessem mostrado alguma coisa brilhante. A mulher
também sorria. Sentia o mesmo prazer que o marido, por ele ter lido somente a
série, e não ter tido pressa em saber do número do feliz bilhete. É tão
delicioso, tão angustiante consumir-se e espicaçar-se na esperança de uma
felicidade possível!
— A nossa série está aqui — disse Ivan Dmítritch depois de um longo
silêncio — Significa que existe uma possibilidade de recebermos o prêmio.
Apenas uma possibilidade, mas, apesar de tudo, ela existe!
— Está bem, mas agora olhe.
— Espere. Ainda teremos tempo à vontade para nos desiludir. Se está na
segunda coluna de cima, quer dizer que o prêmio é de 75 mil. Isso não é
dinheiro, é uma força, um capital! E se eu, de repente, olhar a lista e lá
estiver o numero 26? Hem? Escute, e se tivermos ganhado de verdade?
O casal começou a dar risada e a olhar demoradamente um para o outro, sem
falar nada. Aquela felicidade possível nublou-lhes o espírito, e não conseguiam
sequer sonhar, dizer para que precisavam daqueles 75 mil, o que comprariam,
para onde iriam. Apenas imaginavam, desenhavam os números 9499 e 75 mil em sua
imaginação, mas a ideia da felicidade, que estava tão próxima, parecia não lhes
passar pela cabeça.
Ivan Dmítritch andou algumas vezes de um lado para outro com o jornal nas
mãos, e só depois de passada a primeira impressão é que, aos poucos, começou a
sonhar.
— E que tal, se nós ganhamos? — disse. — Seria uma vida nova, algo
descomunal! O bilhete é teu, claro, mas se fosse meu, antes de mais nada, compraria
algum imóvel, naturalmente, algo como uma propriedade, no valor de, digamos, 25
mil; deixaria uns 10 mil para despesas extras, mobília nova... uma viagem,
pagamento de dívidas e assim por diante. Os 40 mil restantes colocaria no
banco, para render juros...
— Realmente, uma propriedade seria ótimo — disse a mulher, sentando-se e
deixando cair os braços no colo.
— Nalgum canto, na região de Tula ou de Orlóv... Em primeiro lugar, não
seria preciso alugar nenhuma casa de campo e, em segundo, não deixa de ser uma
renda.
E na imaginação dele começaram a se aglomerar imagens, cada qual mais
poética e aprazível. E em cada uma delas ele se via satisfeito, tranquilo,
saudável, e chegou a sentir uma tepidez, um calor, até! Lá está ele, depois de
ter comido uma sopa de legumes fria como o gelo, de barriga para cima na areia
quente, na beira do rio ou no jardim, embaixo de uma tília... Faz calor... O
filho e a filha rolam na areia, perto dele, fazem túneis ou apanham bichinhos
na relva. Cochila docemente sem pensar em nada, e sente, com todo o corpo, o
que significa não ter de ir ao serviço, nem hoje, nem amanhã, nem depois. E,
quando cansar de ficar deitado, vai ver a fenação, ou vai ao bosque, colher
cogumelos, ou então vai ficar observando como os mujiques pescam os peixes com
o arrastão. Ao pôr-do-sol, pega um pano, um sabonete, e esgueira-se na casa de
banho, onde se despe sem pressa, passa muito tempo alisando o peito nu com as
palmas das mãos, e finalmente entra na água. Na água, os peixinhos se agitam em
volta das bolhas turvas de sabão e as plantas aquáticas balançam na corrente.
Depois do banho, um chá com nata e rosquinhas doces... À noite, um passeio ou
uma partida de uíste com os vizinhos.
— Sim, seria bom comprar uma propriedade — diz a mulher, também sonhando,
e lê-se, em seu rosto, que está encantada com os próprios pensamentos.
Ivan Dmítritch imagina o outono chuvoso, as noites frias e, depois, um
veranico. Nessa época, é preciso andar longamente pelo jardim, pela horta, pela
margem do rio, até sentir bem o frio, e, em seguida, beber um bom cálice de vodca
e saborear cogumelos salgados, ou um pepino com funcho, e pronto, emborcar
outro trago. As crianças vêm correndo da horta, trazendo cenoura e nabo, sente-se
o cheiro fresco da terra... Depois, estirar-se no divã e folhear uma revista ilustrada,
sem pressa, até que o sono chegue, e cobrir o rosto com a revista, desabotoar o
colete, e entregar-se à modorra...
Após o veranico o tempo é cinzento, feio. Chove dia e noite, as árvores
choram, despidas, o vento é úmido e frio. Os cachorros, os cavalos, as
galinhas, todos molhados, melancólicos, encolhidos. Não há onde passear, não se
pode sair de casa, não resta senão caminhar o dia inteiro de um canto para
outro, olhando com angústia pelas janelas embaçadas. Que coisa enfadonha!
Ivan Dmítritch parou um instante e olhou para a mulher.
— Sabe de uma coisa, Macha, eu viajaria para o estrangeiro.
E começou a pensar que seria bom, no fim do outono, viajar para o
estrangeiro, cruzar o oceano profundo e ir para algum lugar no sul da França,
para a Itália, a Índia!
— Eu também iria para o estrangeiro, correndo — disse a mulher. — Mas
olhe o número do bilhete!
— Espere! Mais um instante...
Ele caminhava pela sala e continuou a pensar. E se a mulher viajasse
realmente para o estrangeiro? Viajar é agradável sozinho, ou em companhia de
mulheres despreocupadas, sem compromisso, que vivam apenas o momento presente,
e não com aquelas que ficam o tempo todo pensando e falando em crianças,
suspirando, com medo de gastar um copeque que seja. Ivan Dmítritch imaginou a
mulher no vagão, cheia de cestas e pacotes, suspirando e queixando-se que a
viagem lhe deu dor de cabeça, que já gastou muito dinheiro; a cada momento, é
preciso correr na estação atrás de água quente, sanduíches, água potável. Jantar
ela não quer, porque a refeição custa caro...
"Iria controlar cada copeque de minhas despesas", pensou,
olhando para a mulher. "O bilhete é dela, não é meu! E para que ela
precisa viajar para o estrangeiro? O que é que lhe falta ver de importante? Já
sei. Ficará fechada o tempo todo no hotel e não me deixará desgrudar dela um só
momento."
E, pela primeira vez em sua vida, reparou que a mulher tinha envelhecido,
ficara feia e cheirava a cozinha, enquanto ele ainda era moço, saudável,
viçoso, bom para se casar uma segunda vez.
"Claro, tudo isso é bobagem", pensou, "mas, para que iria
ela ao estrangeiro? O que entende daquilo? E eu sei que iria mesmo... Imagino...
Para ela estar em Nápoles ou na aldeia seria a mesma coisa. Ficaria me
atormentando e eu dependeria dela. Tenho certeza de que na hora em que
recebesse o dinheiro iria trancá-lo a sete chaves, como fazem as mulheres...
Iria escondê-lo de mim... Presentearia os parentes dela e, para mim, contaria os
copeques.”
Ivan Dmítritch ficou pensando na parentela. Logo que todos aqueles
irmãozinhos, irmãzinhas, titias, titios soubessem da notícia da sorte grande,
viriam se arrastando, bancando os mendigos, sorrindo untuosamente, bajulando. Gentinha
sórdida! Se lhe oferecem a mão, pegam o braço. Se não lhe oferecem, amaldiçoam,
rogam pragas, desejam todo tipo de desgraça.
Ivan Dmítritch lembrou-se dos parentes, e seus rostos, para os quais
sempre olhara com indiferença, já lhe pareciam repulsivos, odiosos.
"É uma gentalha", pensou.
E o rosto da mulher começou também a parecer-lhe repulsivo, odioso. Em
seu íntimo, borbulhou um ressentimento contra ela, e pensou com alegria
perversa, "não entende nada de dinheiro, por isso é avarenta. Se ganhasse,
mal me daria 100 rublos, e o resto iria direto para o cofre".
E já olhava para a mulher com ódio, e não mais com um sorriso. Ela tinha
seus próprios sonhos dourados, seus pianos, suas ideias, e compreendia
perfeitamente em que consistiam os sonhos do marido. Percebia sua intenção em
avançar na bolada.
"É bom sonhar por conta alheia", dizia o olhar dela. "Não,
você não pode!"
O marido compreendeu aquele olhar; o ódio ferveu-lhe no peito e, para
decepcionar a mulher e fazer-lhe mal, olhou rápido para a quarta página do
jornal e anunciou, solene:
— Série 9499, bilhete 46! Não é 26!
A esperança e o ódio desapareceram no mesmo instante e, imediatamente, pareceu
a Ivan Dmítritch e a sua mulher que os aposentos eram escuros, pequenos e
abafados, que a ceia comida há pouco não satisfazia, apenas fazia peso no fundo
do estômago, que as noites eram longas e enfadonhas...
— Só o diabo sabe — disse Ivan Dmítritch, começando a implicar — Por todo
lado que eu ande, piso sempre em papeizinhos, migalhas, não sei que casquinhas.
Será que nunca varreram esses quartos? Será preciso deixar essa casa, o diabo
que me carregue. Vou sair e me enforcar na primeira árvore!
Comentários
Postar um comentário