Terrível
janela
Minha mãe, descendente de portugueses, quando se casou com meu pai de família árabe, aprendeu tão rapidamente os pratos típicos libaneses, que logo era considerada melhor cozinheira do que as turcas velhas que haviam sido suas professoras. O seu segredo foi ir agregando temperos ousados e condimentos impensados antes, o que resultou numa recriação da tal culinária árabe de raiz. Seus pratos eram apreciados sob uma nuvem orgástica de vozes que se erguiam da mesa posta sob a parreira. Aquelas refeições eram verdadeiras orgias gastronômicas ao som dos elogios hiperbólicos que só aumentavam enquanto a comilança desenfreada rolava. O que ela mais gostava é quando diziam: você ainda vai matar um de tanto comer! Era esse elogio que lhe dava mais prazer, esse seria o ponto ômega de sua estelar carreira de cozinheira: sua quinta estrela Michelin. Não podia admitir, é claro, mas essa era a consagração almejada: matar alguém de prazer despropositado de tanto comer.
Em um aniversário do meu pai, novembro escaldante, naqueles
dias em que o amarelo girassol do sol nos ofusca no céu do meio dia, ela convidou
toda a família para o almoço e caprichou no seu famoso carneiro; Marinou a carne de véspera em suas secretas ervas e, começou a cozinhá-la bem
cedinho em sua panela diabólica, como gostavam de brincar com ela. Ela sabia
produzir um fogo acariciante para aquecer a panela na medida exata da volúpia
que queria produzir na carne.
Acho que minha mãe fazia do ato de cozinhar um ato
sexual.
A casa encheu. A cerveja geladíssima e a cachaça esplêndida fabricada
pelo meu tio servida em copinhos ávidos ia evaporando rapidamente. Quando o
carneiro foi servido, estava todo mundo muito bêbado e com muita fome, daí o avanço animalesco
na comida: ninguém se lembrou de bons modos naquela altura. Quando a comilança furiosa foi se acalmando,
alguém propôs uma dança árabe trazida pelo meu avô de sua terra natal. Nela, só
participam os homens que, dando-se os braços, giram em círculos, ora num
sentido, ora noutro, fazendo pequenas pausas para agitarem bem alto lenços ou
guardanapos ao ritmo da música. O som que anima a dança, e lhe dá ritmo másculo
e sensual, é apenas o batuque em alguma panela, puxado por um ou dois homens
que não estão na roda. Trechos de música são cantadas no pouco de árabe que
sobreviveu naquela família. Á medida que os mais velhos foram morrendo, a
língua original do patriarca estava em extinção.
Todos suavam muito, vermelhos, excitados, felizes, até que
aos poucos alguns desertaram da roda de dança e foram se despedindo. No fim do
dia, quando já era necessário acender a luz, só tinha sobrado um ou outro bêbado
fazendo declaração de amor para o bêbado mais próximo, naquela hora-fim-de-festa
tão melancólica como inevitável. Aos poucos, todos foram para suas casas e nós
fomos descansar um pouco.
Estava cochilando quando alguém me despertou com uma sacudida aflita pelo ombro:
- Precisamos ver o que aconteceu com o tio Samir, a filha
dele já ligou várias vezes e ele não atende. Ela pede para a gente chegar lá e
ver se tudo está bem.
Esse tio vivia sozinho com sua cachorra desde que tinha
ficado viúvo. Era obeso, tinha a pressão descontrolada e tinha bebido e comido
demais, de chamar a atenção. Bateu a preocupação. Sem vacilar, entrei na
camionete do meu irmão, e corremos para a casa do tio sem avisar minha mãe.
O portão externo estava destrancado, entramos e, já da terrível
janela, vimos o corpo dele no chão, a
cadela ganindo baixinho, lambendo seu rosto, tentando acordá-lo como sempre
fazia de manhã.
Foi o velório mais triste da minha vida: aquelas pessoas que
festejavam há poucas horas, agora estavam ali, afundadas naquela tristeza ressaqueada.
Minha mãe não olhava na cara de ninguém.
Comentava-se entredentes pelos cantos, e por respeito ao morto, como estava maravilhoso o carneiro da véspera.
Que beleza, Luiz. Achei rica a descrição da comida, da cozinha e da reunião da família - deu para participar do encontro!
ResponderExcluirObrigado pelos comentários!
ExcluirNossa, Luiz, eu fiquei com vontade de comer comida árabe (eu amo!). Uma curiosidade culinária: o charuto tem um "equivalente" na comida do leste europeu (entre a Eslováquia e a Romênia, de onde vieram as famílias dos meus sogros). É obrigatoriamente de repolho (kapusta) e a diferença é o uso de carne de porco, bacon frito temperando dentro, os charutos cozidos junto com costelinha defumada. Comida de família é tudo... Adorei seu conto.
ResponderExcluirVou fazer charuto no almoço! Rs. Obrigado pelos comentários.
ExcluirLuiz, senti o gosto nos detalhes. Instigou todos os sentidos... Gostei!
ResponderExcluirLuiz, percebi que você trabalhou com esmero nos adjetivos. Panela diabólica, nuvem acariciante... Ótimas combinações, parabéns. É interessante como a ideia de morte é apresentada logo no começo e ficamos aguardando o que vai acontecer. Eu cortaria a frase "Não podia admitir, é claro, mas essa era a consagração almejada: matar alguém de prazer despropositado de tanto comer.". É uma informação repetida que chama muito a atenção, e não combina com a linguagem concisa que você desenvolve. É como se você laçasse luz demais sobre essa antecipação, quebrando a sutileza. Mas, fora esse detalhe: delicioso. Isso aí!
ResponderExcluir