EXERCÍCIO PARA CASA 5 (A Tristeza Paciente - Regina Diniz - Em 24/10/2020)

 EXERCÍCIO PARA CASA 5 (A Tristeza Paciente - Regina Diniz - Em 24/10/2020)

A Tristeza Paciente

(Regina Diniz)

Era o ano de 1974. Dia de São Cosme e Damião. Na noite anterior havia caído uma chuvarada daquelas de alagar a alma, mas a sexta-feira estreava com somente algumas nuvens secas. Vovô morrera dormindo e eu estava feliz. Como chorar em dia de festa na Urca? Crianças corriam como sementes de dente-de-leão ao vento; filas desarrumadas lotavam a primeira pracinha; cocadas, paçocas, balas de coco, marias-moles e doces de abóbora em formato de coração aguardavam para serem devorados. Dona Rosina descia com o caldeirão fumegante de cachorro quente nas mãos e um sorriso vitalício no rosto. Cheguei no apartamento de vovô comendo uma bala de coco, a sua predileta. Até aquele instante, ele estava cumprindo com sua promessa. Garantira-me que eu não choraria, quando ele me faltasse. Sempre lhe perguntava como o faria. Ele só cantarolava e sorria.

Entrei em seu quarto. A janela aberta deixava os raios de sol baterem em seu corpo delgado e sutilmente inerte. Vovô era uma brisa fresca tropical. Estava com um pijama cinza claro listrado e um lenço amarrado ao redor de sua cabeça com um nó bem no topo e as pontas, em vez de caídas, totalmente levantadas. Pareciam duas orelhas enormes. Era o Pernalonga.  Fui retirada do recinto às gargalhadas e convocada a ficar na janela da sala, acorrentada se fosse preciso. Cada um que chegava pela entrada social e me via de costas, com os ombros balançando, exclamava: ‘Coitadinha, olha lá, está chorando!’. Vovô e eu rimos muito. Papai, nem tanto. O caixão teve que descer pelas escadas. Na frente do edifício, cercado pelo burburinho colorido da multidão, um rabecão preto. Queria que fosse marrom acobreado, a cor do lacre de cera que vovô usava para fechar os seus envelopes de cartas. Por que a morte tinha que ter a cor de um céu estrelado sem as estrelas?  Comi mais uma maria-mole e passei a mão em um cachorro quente.

No nosso carro, papai me aguardava com olhos enxutos para proferir as regras de bom comportamento durante o velório. Seria minha primeira morte em sociedade. Na de vovó, participei só dentro de mim. Mamãe garantiu-me que haviam retirado de vovô, aquelas orelhas. Enterro era um treco desconjuntado, as pessoas choravam e falavam sobre testamento e choravam mais.  Apenas alguns pares de olhos ensaiavam, talvez, uma lágrima de nobreza. O padre e três beatas puxando uma Ave Maria me arrancaram um meio sorriso. Vovô estava perdendo terreno. Comi um docinho de abóbora.

Chegara a hora do grand finale. O caixão ia ser fechado. Segui o cortejo até o jazigo da família que ainda estava coberto, por conta do temporal recente. Os coveiros abriram a lápide diante de todos e de lá notei que saíra, receosa, uma baratinha. Depois mais outra e outra. Afastei-me e subi em um outro túmulo um pouco mais distante. Meu pai e minha mãe, compenetrados no discurso iniciado por meu tio, não notaram minha ausência. De repente, dezenas de insetos voaram daquela cova em todas as direções possíveis. Bengalas foram deixadas para trás por senhorinhas de cabelos azuis. Minhas risadas sobressaíam aos gritos rabiscados no ar. Mamãe e duas tias, agarradas em trio, pareciam as irmãs cajazeiras, só que mais novas. Meu tio, com seu discurso de cemitério, era o próprio Odorico Paraguaçu, mas meu pai era sempre ‘meu pai’ e vinha correndo atrás de mim. Descobri, naquele dia, que morto não ficava de castigo. Só os vivos. A morte seria o quê, então? Vovô se fora. Comi uma paçoca.

Em casa, fui confinada em meu quarto. À noitinha, vi a mão ligeira de mamãe empurrar a porta, o suficiente para meu cachorro poder entrar. Não me fez festa, apenas deitou-se ao meu lado no chão. Fui até a vitrola, escolhi um pequeno disco cor-de-rosa de cantigas de ninar, coloquei com cuidado a agulha no sulco e fechei meus olhos. Logo vovô apareceu. Sentei-me em seu colo e ele cantou para mim como quando vovó morrera: Se essa rua, se essa rua fosse minha, eu mandava, eu mandava ladrilhar, com pedrinhas com pedrinhas de brilhante, para o meu, para o meu amor passar.  Peguei meu saco de São Cosme e Damião e olhei dentro. Estava vazio. Abracei Duque com força, agarrei o terço de vovó e chorei. A tristeza tinha me esperado chegar.