O velho tapete. luiz Cecilio

 Lição de casa 4-  O velho tapete Luiz Cecilio

O velho tapete

O tapete de sisal sob a mesa da sala de jantar tem manchas que resistiram à limpeza profissional que ele andou contratando nos últimos anos. As manchas mais escuras destacam-se do fundo neutro do tapete como ilhas vistas de um avião sobrevoando uma baia. Algumas das ilhas carregam pequenas histórias carregadas de lembranças: a taça de vinho derramada na euforia daquele ano novo, as migalhas do bolo esmigalhadas sob o sapato desatento no último aniversário dela quando já estava muito doente, a maionese derrubada pelo neto no almoço de Natal. O tapete gasto e manchado compõe uma cartografia sentimental das celebrações em torno daquela mesa, meio que um retrato da alma daquela família: cada ilha tem uma história que, pelo menos os adultos, compartilham entre si. Velho, ele resiste em comprar um tapete novo, a família concorda, pois sabem que o velho virou uma espécie de relíquia de que ninguém quer se desfazer.   

Ela sentou-se à sua esquerda, como fazia desde que começaram a viver juntos  há alguns meses. Mesa cheia, naquela cadeira parecia haver um cartãozinho escrito reservado e que ela ocupava decidida. Ninguém poderia precisar quando  e porque o  casal original apropriou-se daqueles dois lugares que agora o novo casal ocupava: pequenos hábitos que vão se estabelecendo nas famílias,  costumes, sem que a gente se dê conta: sempre foi assim. Almoço concorrido, uma cadeira extra buscada na cozinha, a companheira recente,  essa estranha que vinha tentando  ocupar o espaço que a viuvez dele deixou. Ela tinha imposto (imposto ou conquistado, não se sabe ao certo) o direito de ficar ao lado do chefe da família, embora aquela família não tivesse tradição de respeitar regras, nem hierarquias, nem posições fixas. Sempre tinha sido assim. No começo, espremidos pela cadeira extra, suas pernas tocavam-se sob a mesa fugindo dos olhares, praticando intensidades que variavam de acordo com o clima entre os dois - o novo casal - no dia.

A mesa estava completa, barulhenta,  como há muito não ficava desde a morte dela: o filho mais velho e a mulher, netos e uma amiga de infância dele.  Só os dois prisioneiros do silencioso rebote da briga da noite anterior. Ninguém comentou nada. Eles andavam se desentendendo muito nesse começo de relação. Nos bastidores, a família, entredentes, comentava: - esse relacionamento não vai progredir, o pai ainda não fechou o luto da mãe! -  Na mesa, tudo parecia correr normal. Não se olharam nenhuma vez. Sob a mesa, os toques de pernas apenas ao se mexerem na cadeira buscando uma posição melhor. 

Na mesa comprida, as três travessas dispostas de modo simétrico no  centro (a salada, o peixe e o arroz). Na hora de servir, o balé de braços, de pratos trocados, os por favor, duas colheres bastam, já deu, obrigado, numa cacofonia de vozes, ruídos de talheres, que para ele sempre foi música. E depois um quase silêncio, todos ocupados em comer. Vez o outra um elogio para o peixe, uma reprimenda para o menor que derrubou a comida no tapete (mais uma pequena ilha), ou para a irmã mais velha que deixou o prato intacto.

E os dois em silêncio. Ela não se ofereceu para servir a salada apesar da travessa estar mais perto dela, não lhe perguntou se queria peixe, não comentou nada sobre a comida que ele passou  a manhã toda preparando: sempre foi o cozinheiro, e ela, às vezes, mal humorada, lavava as louças. Odiava tudo que tivesse a ver com a cozinha. Já tinham se desentendido por conta disso. Com a morta, dividir o fogão sempre foi uma celebração. O novo casal parecia que ia se acomodando a certas diferenças, embora uma insatisfação e irritação crescentes já estalassem sob seu cotidiano.  

Ela estava particularmente irritado com ela. Puto da vida, para falar a verdade. Toda empertigada, roupas formais demais para um simples almoço familiar, o  excesso de anéis, o  perfume exagerado misturando-se ao cheiro do peixe (não sabia se outras pessoas também notaram, ou era só implicância dele? , aquelas unhas (ai meu Deus, aquelas unhas!), e o mutismo insultante, nenhum comentário, nenhuma ajuda com a mesa, nada, indiferente, desinteressada, flutuando sobre aquela onda de afeto que transbordava da mesa cada vez mais bagunçada. E ela com aquele nariz empinado.

- Ainda tem vinho? –  Suas primeiras palavras no almoço.

Solícito, quase saltou da mesa para buscar a garrafa aberta na noite anterior e que tinha ficado pela metade. Quando voltou, ela já estava com o braço estendido, a mão cheia de anéis, as unhas vermelhíssimas, a pose de rainha esperando ser servida. Foi certeiro: virou o resto do tinto de uma só vez naquele vestido de linho branco. O que caiu da mesa, é hoje uma das ilhas do mar de memórias do velho tapete.

 

Luiz, 08/10/2020