Exercício para casa 5 - Nuvem míope (Carolina Fontana)

                                                                          Nuvem míope

 

(Carolina Fontana)

 

 

No braço do pai cabiam 3. Duas normalmente no direito e uma, sozinha, no esquerdo. Se fossem 4 não dava, cansava um dos braços seguramente na metade do trajeto. Com as quatro não daria para trocar o braço abatido com duas para uma cadeira só.  No dela, magrinho e queimado do sol descomprometido dos 80, somente uma, com algum esforço, e somente a pequena. Estrutura daquele metal bem vagabundo, alumínio, assento e encosto de tela de polietileno. Mas não era qualquer polietileno, era listrado. E não era qualquer listrado, eram as listras da infância dela. Da Dora.  Quando se lembrava das temporadas no verão lhe parecia que tudo tinha essas listras: cadeiras de praia,  assentos de espreguiçadeiras de piscina, pratos de melanina, parecia que eram sempre elas, em tudo. Listras gordas na maior parte das vezes, sempre branco sujo e mais uma cor, na memória sempre as primárias mais o verde. Era branco e azul, branco e vermelho, branco e amarelo. E as larguras do branco entre as listras de cor também variavam. Na sua lembrança, a listrada com verde se destacava, listras humildes. Era a cadeira do bisavô. Abriam para ele perto da água, naquele limite feliz, da areia com o mar. Naquela parte em que a areia está durinha por causa justamente da água que batia e voltava. Os pés pareciam precisar então fazer buraquinhos com os dedões, escoltados pelos outros oito.

               A cadeira do bisavô era um pouco maior, era retangular quando achatada.                   As demais, dos outros adultos, sempre quadradas. Vinham dobradas (cadeiras leves, dobráveis, fáceis e práticas, ideais para serem levadas `a praia ou para aquela cervejinha de final de tarde com amigos na varanda, dizia o anúncio) quase totalmente achatáveis, balançando com o molejo dos passos, desde a casa até a praia. Cutucavam as pernas, o metal ainda gelado nas pernas peladas. O bando sempre continha adultos e crianças. Perigoso demais esse trajeto, os trombadinhas ontem mesmo levaram a bicicleta do vizinho da frente, relatos diários de alguma tia avó. Carregar cadeiras era para os adultos, mas como os pequenos queriam, na inocência do almejar fazer coisas de adultos. Algumas vezes alguém conseguia, trocava a bola ou toalha pela cadeira e inevitavelmente se arrependia na metade do caminho. Pronto, brigada, Francisco, pode levar agora, vc não queria? Tentava. Não, agora leva você... Espertinho voltava rápido. E o Francisco seguia bufando e arrependido. Até o dia seguinte, quando tentaria de novo levar a cadeira, na amnésia empolgante da meninice.

A mesma meninice soprava frescor no engessado transporte  das cadeiras de sua morada no quartinho que, culpa da bendita maresia,  lamentava a avó, explodia bolor. Era o quartinho que ninguém queria entrar, abrigo dos guarda-sóis, cadeiras, esteiras e qualquer outro aparato de praia e piscina. O quartinho que ganhava ares de masmorra quase sob a imaginação dos pequenos. No momento de ir `a praia, algum adulto tirava as cadeiras de lá, e a distribuição tinha início. Pronto, José, você que está com a sacola fica com a do bisa e a azul da tia. Você, Marlene, equilibra essa na esquerda e coloca a esteira no ombro direito. Sim, mãos livres para segurar a Manoela, claro.

  A novidade vinha quando um dos pequenos era agraciado com o transporte de uma das cadeiras e inovava, tentando dependurar o máximo de itens possíveis na armação. Tal processo distraia pelo menos metade do trajeto, ou até tudo cair na rua de terra e sujar a toalha da tia, ou da mãe, ou da avó, era sempre delas. Impressionante. Ou até o braço magrelo se cansar... O que viesse antes. O fato era que esse curto percurso da casa até a praia, coisa de dez minutos, talvez quinze quando os pequenos eram ainda bem pequenos, nunca transcorria macio. A volta, da praia até a casa, tinha mais solavancos ainda. Crianças cansadas, ensolaradas, queimadas, misto de cansaço com fome. Era o grande teste da paciência para o time de adultos. Nunca passavam neles com louvor. Jamais houve volta da praia sem berros, choros, ameaças e bicos.

                   A chegada na praia era tipo descobrimento de novas terras. O achamento do Brasil talvez tenha sido algo do tipo. Acontecimento de igual importância. Salvo o fato de que esse descobrir de terras novas acontecia todos os dias das férias, religiosamente, na chegada à praia. Ela sempre pensava nisso... Ela sempre estava pensando. Assim que pisavam todos na areia, davam alguns passos para o lado esquerdo, observando atentos os poucos que chegaram antes e já relaxavam desconfortáveis sobre as esteiras e espremiam-se sob a sombra sempre espremida dos guarda-sóis.  Era um certo tempo investido analisando com precisão o tipo de areia do dia, detritos eventualmente descartados no dia anterior, famílias com potencial de barulho, aonde estava a barraca do milho, e da caipirinha. O mar ia casar que horas? A maré estava subindo ou baixava? Tudo isso era levado em conta, probabilidade e estatística com uma rapidez tamanha, em meio às crianças já reclamando e se aconchegando, claro, aonde ainda não deveriam estar se aconchegando.

Pronto, acho aqui gostoso, o que acham? Perguntava o tio sem bem esperar uma resposta. Não era algo discutível. Queria soar trivial, relaxado, como se a decisão sobre o local perfeito para a jornada tivesse sido espontânea. O fato é que além das crianças e suas inevitáveis infâncias que seguiriam, nada ali era espontâneo. Abria-se o guarda-sol de tecido claro, duas cadeiras eram então colocadas sob sua sombra. Eram os camarotes, guardados para os mais velhos, ou vulneráveis. Não falavam assim, mas era o que se entendia. Felipe está enjoado, sol demais, decerto engoliu essa água. Já disse que a praia não é mais a mesma, Arnaldo. O seu pai pode levantar e deixá-lo na sombra só meia horinha? Que viravam horas, e abria precedente para Pedro cobrar o lugar ao lado. Mamãe, estou toda assado, a areia coça, posso? Lá se ia a frágil hierarquia das cadeiras. E Francisco seguia, sorrateiro, sempre Francisco, a fim de tirar Pedro da cadeira aonde dormia e se instaurar por ali. E roubar a torta. Ah, a torta de goiaba. Cortada em pedaços certeiros, embrulhados com a meticulosidade dos engenheiros. E assim desaparecia a torta, sem mais nem menos, antes dos 45 do primeiro tempo, antes do cereal do café digerir nas barrigas, muitas horas antes do tio faminto procurá-la no isopor e não achá-la... 

            Todos se espalhavam em volta do guarda-sol. E o bisavô, bem lá na frente. Quase tinha uma cadeira por adulto, as crianças, presumia-se, ficariam na água ou na areia mesmo... Mas que alívio era se sentar na cadeira, naquele tempo  curto enquanto um dos tios ia nadar. Papai, mas eu quero ler o meu gibi, não quero ir agora na água, Francisco. Não me enche, qual o problema de querer ler? Ela sempre lutava pelo seu espaço, incompreendida naquela verdadeira ditadura das cadeiras. Como ler a sua revistinha daquela maneira, desconfortável na areia, sem esteira, sem guarda-sol, sem nada... Não entendia por que não era merecedora de uma cadeira. A questão era o valor delas ou o fato de crianças definitivamente serem seres móveis, cheios de energia e em um movimento constante que não justificava a cadeira? Ou os adultos querem que a gente gaste mesmo toda a energia para garantir a tarde tranquila? Mas a Dora com o tempo aprendeu a malandragem. Catava a toalha do varal pela manhã, sorrateira. Fazia uma trouxinha com ela, a umidade da maresia ajudando, e trazia de casa. E estendia, soberba, o vermelho e branco com o cachorro no meio. A lembrança do cão em cores, estampada no centro, solitário em meio a uma moldura de formas geométricas desconjuntadas. Lembraria a cores por muitos anos.

            Foi estendida  na areia, olhos indecisos passeando entre cachorro e gibi, que ouviu o estrondo. E sentiu a primeira gota. E encarando a água em seguida viu a luz, e o homem caído. E ouviu os gritos. Recorda ainda, depois de mais de três décadas, olhar para o céu e procurar a nuvem míope. Como pode ter errado tão errado a mira do raio, nuvenzinha? Somos iguais na nossa visão aquarelada, mas você tem o poder da chuva, e do raio, e do trovão. A natureza mostrava-se imperfeita a ela. Primeira das grandes desilusões. E Dora então chorou o choro invisível das crianças. Logo cataram a Dora, e o guarda-sol foi fechado, as cadeiras desmontadas, empilhadas nos braços maduros. Seguiram na procissão, e o Francisco chorou, o Pedro empacou, a tia bufou. E chegaram. Dora esqueceu, no distração colorida das crianças. Mas a nuvem ficou ali, de vigia, nas décadas das memórias em preto e branco que a acompanhavam.