Quando minha mãe ligou às 7h da manhã, afobada, gritando “seu pai está tendo um ataque do coração”, eu já sabia: ele morreria. Minha mãe nunca grita.
Deixei as crianças de volta em casa, estávamos a caminho da escola. Eles tinham 6 e 9 anos, e o avô Sydney era o preferido. Dirigi para a casa de meus pais com a insólita falta de sentimentos que às vezes me toma nas circunstâncias mais cruciais. Eu tinha um itinerário a cumprir.
Quando cheguei, os socorristas do atendimento de urgência já tinham tentado fazer reviver o coração dele sem sucesso. Abracei e sussurrei um último apelo ao pedaço de carne inerte: por favor, pai, agora não.
Faminto, o papagaio gritava por meu irmão, que não morava mais lá. Era meu pai quem o alimentava todos os dias.
No céu, uma nuvem espantada. Aos poucos, ela foi se expandindo e tomando conta de tudo. Com o catálogo de caixões que se confundiam na mão, só implorei para que tudo fosse simples e rápido. A vista embaralhada me custou caro. No cemitério, pessoas falando sobre política e restaurantes como se a vida pudesse prosseguir costumeiramente.
De noite, no quarto de hóspedes que havia sido meu, revirava numa cama feita de espinhos e senti acordada também minha tia, mas ela ficou imóvel, não tinha nada a me dizer. Na minha família materna, não falamos muito sobre mortos.
Começou quando minha avó perdeu a filha de 15 anos, e emudeceu. Mencionar o nome Gladys passou a ser proibido entre os filhos que restaram. Minha avó costurou, cozinhou e limpou por anos a fio sob o névoa do não dito. E assim foi inaugurada a arte de fazer mesmo na amargura: somos bom nisso. Na incapacidade reside também nossa fortaleza.
No dia seguinte à morte de meu pai, minha mãe e eu fomos ao supermercado. Ela queria comprar pão de queijo para oferecer às visitas. Somos impecáveis até no estupor. A seu pedido, levamos também orquídeas. Minha mãe sempre se apega às plantas quando o calo aperta.
Nas caminhadas que fizemos naquele mês, em que permaneci na casa dela, de vez em quando ela apontava uma árvore. E eu aprendia com ela sobre viver: você segue andando mesmo quando tudo dói, e ainda assim é possível às vezes ver beleza em um ipê amarelo.
Em meio a passos cansados, nasceu nossa parceria tardia. Meu pai tinha sido o protagonista de minha vida familiar. Minha mãe, coadjuvante tanto presente quanto, até então, silenciosa. Foi numa caminhada na praia, numa viagem, que ela desabafou: tinha lhe machucado mais o sabido amor de meu pai por outra mulher durante o casamento do que a morte.
Quando, em 2020, o retorno mundial à idade média incluiu uma peste, nossos encontros ao redor da mesa de seu novo apartamento viraram passeios perto do prédio. Enquanto eu, diante de seres humanos que agora me pareciam ameaçadores, media distâncias e comentava sobre máscaras mal utilizadas, ela mostrava: a época era dos ipês roxos.
Vieram os galhos secos, e as nuvens de Brasília ficaram alaranjadas. Na ciclovia entre nossas quadras, nossas palavras parcas quase viraram confidências. E em meio às passadas rápidas e suadas, floresceram os flamboyants.
Comentários
Lara, que relação bonita nasceu da experiência da morte. Somos relações, e um espaço vazio pode ser triste E positivo: a literatura não precisa escolher um lado, pode tratar dos dois ao mesmo tempo. É como se a protagonista perdesse o pai e ganhasse uma nova mãe. Belíssimo. Gosto do desenho familiar, também: "E assim foi inaugurada a arte de fazer mesmo na amargura: somos bom nisso." e "Somos impecáveis até no estupor.". Muito original. Isso aí!
ResponderExcluirLara, seu texto é muito emocionante! Senti-o ouvindo e participando da história. Gostei muito da entrada das árvores no meio da dor e da nuvem espantada, como definição de um estado de espírito.
ResponderExcluir