PAR
Carolina Fontana
Eram duas, olhando uma para a outra, meio de rabo de olho na diagonal. Vestidas elegantes com tecido gobelin floral. Verdes, marrons e mostardas compunham o elaborado padrão da estampa. Dálias, cravos e outras tantas, jardim das delícias. Rococó clássico, se orgulhava Clara. Espaldar e assento, apoio de braços, revestidos e almofadados. Um rasguinho aqui, outro ali, desgaste no assento de uma, mas a primeira impressão ainda era imponente e acolhedora. Venham, te dou colo.
Não cabiam ali aonde repousavam. Piso feio de granito escuro, vidros fumê nas duas paredes que separavam o espaço interno do jardim. Ali estavam elas, na parede cor de tristeza, uma de cada lado do espelho grande. Seu Dito, o zelador, tinha as disposto dessa maneira e suspirou com satisfação diante de sua obra, aproveitando para arrumar o bigode no seu reflexo. No meio, uma mesa, boba, que jamais apoiaria nada, presente do professor que ocupava o décimo quinto. Na perpendicular, os dois elevadores, carimbando a volatilidade daquele ambiente, que jamais seria cômodo, sem propósito na sua existência como hall. Apenas constava, deprimido, ali. Não se desfaçam das cadeiras, ela tinha lhes dito no impasse da mudança, isso é coisa boa, não fazem mais, calma que vamos coloca-las em algum canto.
Muitos anos antes, quando da morte dos pais, as gêmeas haviam se mudado do casarão. Ele se tornara sufocante no seu silêncio, incômodo no desleixo do mofo sem manutenção. Foram para a casinha na vila, era o melhor que podiam pagar com o salário magro de professoras. Se aconchegaram, com prazer, à nova rotina. A frugalidade lhes caia bem. Gradualmente se fecharam, não havia espaço para mais nada, a parceria ocupava todo o espaço disponível. A camaradagem de anos se tornava vantagem sob os olhos da dupla: sabiam a exata quantidade de pacotes de café mensais, as refeições quase se cozinhavam sozinhas, eram cinco variações somente, faxina, Adélia às quartas e Clara aos sábados, depois da missa das 8 horas.
A mesmice era prática, as reconfortava pela ausência de surpresas. A irmã mais velha quase nunca mais as via, seu excesso de energia incomodava. A lembrança da vida que segue as incomodava. Mas se elas querem, que sigam com o peso de suas escolhas, repetia ao marido com insistência, ecoando a filosofia de almanaque do curso do sábado precedente. Queria se convencer de que ali não cabia, que suas histórias não mais se cruzavam. E, assim, seguiu, livre de culpa.
Nos últimos quarenta anos, poucas visitas (costureira vinha uma vez no mês, a vizinha aos domingos para almoço e as eventuais e desagradáveis manutenções do sr. Vizinho da frente, que garantia de certo modo a perpetuação daquele looping). Telefonemas, escassos. Quando o aparelho marrom tocava, sempre era Adélia quem atendia com um protocolar pois não, já sabia que era a irmã mais velha. Trocavam poucas e secas e em seguida era a vez de Clara, mais afável, esticar o fio até o seu limite e alcançar o porto tão seguro na sua poltrona, acolhedora em flores. Crianças estão boazinhas? César como anda no serviço? Não há necessidade, muito agradecida. E fique com deus, um abraço. E só. Distantes.
Quando Adélia levou o tombo, o sobrado passou a não mais servir. Clara não dava conta da faxina também às quartas, subir aquela escada com tanta frequência. Foi então que tiveram que discar para ela. Hesitantes, pediram a ajuda. E pronto. Caixas, fitas, cacarecos, papel bolha, colorex , jogo de jantar âmbar, caminhão de mudança, portaria, seu Dito, hall vazio, elevador. Foi a inauguração dos oitenta metros quadrados mais tristes. As flores trazidas no colo durante o trajeto de taxi, falecidas logo na primeira semana, asfixiadas decerto naquela lavandeira exígua. A penteadeira da mãe, vitrine dos Roger gallets, Rastros, Diors, cujos frascos vazios eram cuidadosamente redispostos por Adélia a cada faxina semanal, não passou pela porta. Não, não, muito caro para ser içado, agradeço. As camas patente, agora, solitárias. Um banco plástico servindo como criado, mudo e desolado.
Na sala, somente um sofá desbotado. As duas poltronas não cabiam. Foram parar naquela terra de ninguém, naquele espaço sem sentido. O telefone, jazia, sem uso (Clara, pede para o zelador tentar de novo a Telesp), no cantinho, do lado do sofá.
Venha, Adélia, vamos descer, aperta o T. Isso, se apóia em mim, devagarinho, assim. Isso, pronto, senta na sua que eu me aconchego na minha.
Eita, Carolina. Que conto lindo que nasceu desse mobiliário. Gosto do efeito criado com a mudança do primeiro parágrafo para o segundo: é como se continuássemos com as cadeiras do hall, mas então percebemos que estamos com as gêmeas. Um espelhamento perfeito, aí. Duas mulheres que se tornaram, com o tempo, duas cadeiras solitárias em um hall. É quando a imagem já diz tudo, e é dispensável maiores explicações. E o telefone, pontuando uma resistência, um querer comunicar-se, o telefone como um "ainda". Para terminar, um ótimo uso dos diálogos, misturados à narrativa. Um mundo particular, mas extremamente universal.
ResponderExcluirAchei muito delicada a forma com foi colocado que a vida, na medida em que fica mais extensa em anos, vai encolhendo em espaços, onde já não cabem certos objetos mais afetivos do que essenciais, coisas que tem que ser deixadas para traz por não serem práticas (mesmo que importantes do ponto de vista afetivo).
ResponderExcluir