Exercício para Casa 4 - LIMPEZA (Kátia Pastre)

LIMPEZA (Kátia Pastre) 

Abriu as portas, a camadinha de pó e o leve odor de vinagre denunciavam que já estava na hora. A quantidade de coisas ali dentro a empurrava para qualquer outro canto da casa, mas seria procrastinar o inevitável.

Pegou uma escadinha de armar com três degraus e começou a dança do sobe, tira, desce, põe na mesa, um “Escravos de Jó” sem riso e música. O batalhão enfileirado de Bohemia pequenos para aperitivo, médios e grandes para água e vinhos, flutes para brindes. Delicados, amados e quase não usados.

Durante um Natal, teve a baixa de um dos soldados. O observador mais atento notaria a tropa incompleta na formação imperfeita. Não há reposição possível desse modelo, uma vez por ano a angústia pela perda a assombra. Nos demais dias, nem lembra dos benditos.

Na adolescência, uma prima mostrou o cristal “cantar” passando o dedo molhado em água na boca do copo. O fascínio daquilo durou o suficiente para virar item escolhido na lista de casamento. Não era cafeteira, forno elétrico, máquina de lavar, ou qualquer outra utilidade doméstica, para os copos de cristal nunca houve um plano além do querer.

Na prateleira seguinte, os maiores, bombonieres, vasos e uma licoreira. Essa não veio do casamento, veio da mãe, cujo casamento muito simples não teve grandes presentes, só o essencial. Sempre que a mãe encontra um item que se ressente por não ter ganho ao se casar, caça uma data como desculpa para o dar de presente à filha. Foi assim com o faqueiro de muitas peças, no suntuoso estojo de madeira laqueada, guardado na parte de baixo, a base buffet, mesmo sem nunca ter participado de uma comilança.

A próxima prateleira é a favorita, bibelôs de resina, pedra, louça, metal, madeira, vidro e outros materiais. Pantopolista, coabitam o bondinho de Santos, Torre Eiffel, Capitólio, Cristo Redentor, Pietá, shots com mosaicos de Gaudí, e tantos outros pedacinhos que trouxe consigo. Dentre os prediletos, o conjunto saleiro e pimenteiro de louça, identificados por “Morphine e Marijuana”, traços do senso de humor de Pablo Neruda. Tantos lugares para ir...

A última prateleira não é de vidro, é madeira do topo da parte buffet. Acomoda louças pesadas, algumas peças de um jogo completo de jantar, chá e café para doze serviços, que existe no apartamento com mesa de quatro cadeiras e três habitantes.

    A louça é outro item da lista de casamento, presente de uma das madrinhas, amiga querida que não vê a tempos. Cientista, pós-Doutorado em Harvard, tudo o que conseguiu no Brasil foi dar aula em faculdades onde os alunos mal sabiam a localização da biblioteca. Mesmo odiando neve e cheesecake, emigrou e chefia pesquisas em uma indústria farmacêutica, fabricante de um medicamento de última geração para tratar câncer. Foi registrado aqui, permitindo a importação da dose ao custo de um carro popular, um dos preços pagos ao se perder cérebros.

    Pega primeiro a sopeira, pesada por si e pelas tralhas que leva dentro, câmera digital, aposentada por smartphones, notas fiscais para garantias, botões perdidos, moedas estrangeiras, dois potes com dentes de leite, um do filho, o outro da cachorrinha. Ela chegou filhote, dois anos após o casamento, dois anos antes do filho, já que as plantas todas morriam. Está surda e o olhos opacos de catarata.

    Usa a sopeira igual a avó, quase centenária, mas a da idosa já esteve preenchida com canjas e consomês, durante os quase oitenta anos que passaram juntas. A avó, viúva há muitos anos, fala que tudo o que lhe restou do casamento é a sopeira. Teve quatro filhos, dois ainda vivos, sete netos, e até o momento seis bisnetos.

    Chega a vez dos bules de café, leite e chá, formato arredondado e elegante, arrumados sobre uma bandeja de prata, acompanhados de dois pares de xícaras Pomerode com pires, para café e chá, manteigueira e açucareiro. Todos são escrutinados, manchas internas da falta de uso pedem lavagem. A estampa classuda não suporta a máquina de lavar louça, então peça por peça, vai para a pia, lavadas e enxutas com cuidado e capricho.

A bandeja requer polidor, os dedos ficam pretos, o reluzir espelhado ressuscita. A casa da sogra foi desmontada e a cunhada colocou para lixo a bandeja e baixelas, presenteadas no casamento ocorrido a mais de sessenta anos, peças sem correspondentes a altura nos dias de hoje. Nem sempre é privilégio ser prático.

Espalhados pelas prateleiras, diversos trabalhos artísticos do filho, presentes de Dia das Mães, dos Pais, do Índio, da Árvore, Natal, moldes de mãozinhas e pezinhos, gradativamente maiores até não fazer mais sentido em serem moldados. Lembrancinhas de nascimentos, batizados, primeira comunhão, festas de quinze anos, casamentos e bodas de prata, tanto dela quanto de amigos e parentes, dos vivos e dos que não mais estão.

Prateleiras vazias, retiradas sob suor frio, para que vidros laterais e o espelho do fundo recebem limpeza. O retorno das prateleiras de vidro pesado é sobrecarregado pelas marcas de dedo de ausência impossível.

Quando nasceu, tinha três bisavós, quase um luxo nos dias de hoje. Nas visitas a uma delas, a encantavam os bibelôs de louça, no tamanho de uma Barbie, que encenavam galanteios e romance. Antigas, delicadas, vindas da Itália ou França no século XIX, em malas de algum imigrante da família. Eram exibidas no móvel de madeira escura, nobre e trabalhada, sem parte buffet, refletidas no espelho ao fundo, envidraçadas junto com peças solitárias de jogos de copos esmigalhados no tempo. Hoje, a única existência de tudo isso está na mente dela.

Passou lustra móveis com paninho de limpeza e deu lustro com flanela nas partes de madeira clara, possivelmente não tão nobre, sólida o suficiente para aguentar duas mudanças sem desintegrar. O móvel foi comprado meses depois do casamento, sem as mãos dadas com a razão, para acomodar preciosidades que andavam espalhadas por guarda-roupas, ou roubando o lugar dos mantimentos e utilidades nos armários da cozinha.

A primeira mudança foi de arrepiar a espinha. Assim que chegou na casa nova, correu abrir a proteção de papelão, mãos pegajosas e respiração ofegante. O espelho não estourou. As prateleiras de vidro, retiradas e embrulhadas uma a uma, em camadas de plástico bolha, não se partiram. O coração cuspiu um cartucho de balas com a quebra de um dos pés de madeira, o marido fez uma gambiarra que deu conta até acharem um marceneiro para o conserto decente.

    Jurou que na próxima mudança, deixaria o móvel para traz. Desistiu do juramento pelo amargor da segunda mudança. Teria que recomeçar tantas coisas do zero, não poderia se permitir largar para atrás a amiga fiel.

Retornou todos os copos, louças, artes e bibelôs, fechou as portas de vidro com orgulho. Logo abaixo, as gavetas e portas da parte buffet. Pensar na abertura delas a empurrava para outra parte da casa. Ficaria para o dia seguinte