Exercício 5 - Janela Feroz - Johanna Homann

                                                         Janela Feroz

 

Johanna Homann 

 

Era uma passagem de estado: morávamos com a mãe em Minas e passávamos trinta dias por ano com o pai em São Paulo. A travessia era feita geralmente de ônibus, Impala ou Cometa, e o frio do Sul de Minas antecipava a troca do ninho conhecido por um outro espinhento; a troca do belo horizonte por um relevo de prédios. Na estrada, eu e minhas duas irmãs mais velhas disputávamos a janela e o cobertor – geralmente aquele que eu nunca queria carregar. O sono era embalado pelo movimento do ônibus, e apenas uma curva ou outra atrapalhavam o nosso ajeitamento. Com sorte, uma lua cheia nos acompanhava, e com ela refletida na paisagem da estrada eu me sentia menos só. Por vezes, quis muito a companhia da Pepita, nossa pequinês, principalmente nas noites de lua nova; mas ela nunca conheceu São Paulo. 

            A chegada, sempre pelas manhãs, era celebrada com um café preparado por ele: Nescafé com leite condensado e leite quente, e para comer o que tivesse ao alcance. Já teve pão novo, mas também já teve Nescau vencido, um resto de Sucrilhos e promessa de Playcenter atrelada à uma lista de obrigações. No apartamento aspirar e tirar poeira. Tinha que dá um jeito na cozinha, mas isso era tarefa da casa também quando ele se mudou para uma, onde tinha, nos fundos, um galpão com a fábrica, e um escritório cheio de dívidas. Ele saía pra trabalhar e deixava as tarefas determinadas. Depois, com a fábrica, as tarefas se diversificaram: passar telex, agendas a limpo e organizar arquivos. Em uns dias de folga, íamos para a praia, mas na volta cabia a nós três dar uma lavada no bote para tirar a maresia. Quando não tinha tarefas, eu contemplava aquela janela feroz: do lado de dentro a incerteza de um novo estouro dele; do lado de fora o temor acinzentado de uma cidade que não me acolhia. De dentro um estranho sentido como íntimo, de fora um pai pouco conhecido. 

            De vez em quando, ele expunha seu outro lado que compensava todas as tarefas: um tempo como se fosse férias, com ida ao Playcenter depois de muita barganha, cinema com direito à sorvete La Basque perto da Paulista ou um lanche especial que eu adorava na esquina do Shopping Ibirapuera. Estranhamente, eu me sentia em parte pavimentada, e na outra, uma nova obra paulistana. Em casa, de vez em quando, ele fazia algumas brincadeiras no balanço na sala ou tínhamos sessões de slide onde ele projetava no teto nossa infância. Parecíamos felizes. 

            No último dia das férias, ele ficava nervoso, atrasava nossa chegada na rodoviária, e a gente morria de medo de perder o ônibus. Parece que ele não sabia muito bem lidar com a separação, e eu no ônibus sentia orgulho de ter suportado fortemente mais uma temporada. No outro dia, com a voz camuflada mostrava alegria quando minha mãe nos buscava para o ninho demasiado protegido.