Exercício 4 - A menina e o pote (Sonia Lourenço)

Na sala de estudo, o pote de barro e o colar de miçangas azuis contrastam com a parede azul e a janela lateral do edifício. O colar de miçangas feito no Xingu enfeita a parte alongada do corpo do pote. Feito de matéria orgânica e substâncias minerais, síntese de rochas, estratos folheados de camadas de cinzas e fósseis, o pote é uma síntese de histórias breves da Terra. Argila vermelha e minerais, cristais de tempo alojados nessa forma sinuosa. Substância de um tempo que não envelhece. O pote foi comprado há duas décadas em uma cidadezinha de Minas Gerais que nem aparecia no mapa. Será que já está no Google Earth? O vilarejo tem uma rua comprida, quase sem fim. Nas varandas, sobras de madeira, barbante, ferro e argila guardam o silêncio daquele dia que arrefecia entre o azul do dia e o escuro da noite. Saiu de lá abraçada com o pote. A única coisa da viagem que permaneceu.

O pote viajou para o sul e depois para o centro-oeste. Sobreviveu a muitas mudanças e casas, carros e caminhões, escadas e elevadores. Outras coisas quebraram, estragaram, foram dadas e vendidas. Mas ele não. Ficou um tempo em cada cômodo da casa, perto do sofá, depois sozinho em uma parte da sala. Meses depois, estava próximo da porta de saída e nada que fosse colocado dentro dele ficava bonito, exceto o colar de miçangas azuis. Argila e miçangas sobre o piso de madeira. 

Argila não envelhece. Transporta uma cadeia de histórias de menina, de um tempo em que viveu com a mãe de seu pai. A avó gostava de fumar cigarro de palha. Passava horas com o cigarro no canto da boca. Passava o dia assim.  A palha não importava tanto porque gostava mesmo era de mascar o fumo. Muito mais saboroso. Ajustava os óculos de aros pretos enquanto virava o cigarro com a língua, experimentando o sabor do fumo. Não tirava o cigarro da boca quando falava. A menina ficava esperando cair. Com o pé direito, pressionava o pedal da máquina de costura e com as mãos, apoiava o zíper no tecido carmesim. Era a saia plissada para ser usada com camisa branca no primeiro dia de aula de sua neta. A máquina de costura ficava próxima da janela e da porta da sala. Sala e cozinha eram um só cômodo, iluminado pela luz da janela que dava para a rua. A menina gostava de sentar-se na caixa de lenha. A tinta azul da caixa já estava meio gasta, mas era do tamanho ideal para suas pernas pequenas que não alcançavam o piso de madeira. Enquanto ouvia as estórias do “homem do saco”, balançava as pernas e batia os pezinhos na caixa, suavemente. A franja já estava cobrindo parte dos olhos. Os cabelos negros e lisos cresceram até a cintura da menina. Estava na hora de cortar. 

- Está vendo aquele homem lá no final da rua carregando um saco? Os olhos negros da avó fixados na menina, guardavam a saudade que estava por vir. Seriam os últimos dias que estariam juntas. Passavam os dias uma do lado da outra. A avó ensinando a arrumar a cama, a lavar a louça, a escovar os dentes e a pentear os cabelos.  

Já estava escuro e o cômodo, iluminado por dois lampiões de querosene, se misturava com o breu da noite. A menina olhou para a avó, desconfiada, respirou e olhou para fora da janela. Esticou o pescocinho até enxergar um vulto perto da esquina da casa. Com o coração disparado, se recolheu assustada e voltou a fitar os olhos da avó.

- Viu? O que será que tem naquele saco? 

A menina voltou a brincar com o dedal, as linhas e botões. Guardava os presentes da avó em um saquinho de algodão. As estórias também.

- Quando papai vai chegar? 

A avó costurava roupas e fazia pequenos concertos, cerzia, bordava, pregava botões, zíperes. Assava pães e bolachas, lavava roupas para algumas famílias ricas da cidade. Era assim que mantinha o fogo acesso em casa. Tudo ali era de madeira, exceto as telhas de barro e algumas panelas e canecas de alumínio e ágata. Sobre o fogão a lenha, o bule de café e a chaleira se mantinham quentes pelo fogo que crepitava e cuspia faíscas e cinzas pela boca. Sempre aceso, o fogo deixava a cozinha quentinha. De manhã, assava sobre a chapa do fogão, batata-doce cortada em fatias finas e redondas. Tudo ali era feito com precisão. No quintal, entre os pés de limão e de laranja, havia um forno de barro, suspenso em quatro vigas de madeira, para assar carnes, pães e bolachas crocantes cheirosas. Madeira, fogo e argila. Crepitação e ausência. Mais ao fundo do quintal, dois pés de café carregados de grãos. Torrava os grãos no final da tarde e o perfume do café era mais forte que tudo ali. 

Abriu os olhos. O banho acordou cada centímetro do corpo. Lavou os cabelos que estavam mais curtos e irregulares. A toalha branca e felpuda secava os ombros, as pernas, as costas e o rosto. Diante do espelho, percebeu marcas, pequenas manchas na pele, rugas ao redor dos olhos e cabelos brancos que se misturavam aos negros. Os cabelos de Susan Sontag tinham lá o seu charme! Brancos e pretos. Atravessou o quarto, vestiu calça jeans e camiseta preta. Pegou a escova para lustrar o sapato de bico quadrado. O sapato já estava com os lados puídos, mas era o seu preferido. Após o batom e uma gota de perfume, estava pronta. Antes de entrar no elevador, conferiu se tudo estava na bolsa, a câmera, as baterias,  as lentes e a mala pequena. Desde criança, não carregava excessos. 

Atravessou a rua, andou mais duas quadras e entrou no Café da Graça. Pediu um café duplo com creme, sem açúcar, duas torradas com manteiga e suco de laranja. Depois, pegou no táxi para a rodoviária. A viagem para Vila Real demorou cinco horas. Na parada de 30 minutos para o café e água, enrolou um cigarro de palha e ao longe, viu uma serra coberto de vinhedo. Ficou com sede de vinho. Pela janela do ônibus, avistou paisagens de montanhas e serras, cobertas por parreirais. O vento que chegava do atlântico, bagunçava os cabelos. Ao passar por Coimbra, as luzes destacavam os edifícios e os telhados da cidade.

No dia seguinte, após tomar o café na hospedaria, pegou a câmera e saiu. Foi até a parte velha da cidade. Desceu algumas ruas da vila às margens do Rio Corgo. Caminhou mais um pouco até chegar a uma rua estreita. Dois gatos olhavam para ela. Um deles estava dentro de um cachepô de cimento acima do portão. O outro, espiava de longe. Não havia ninguém na rua. Chegou até o lugar que iria fotografar. Era a ruína de um sobrado de pedra de 400 anos. A porta da frente estava enfeitada com folhas de uva e galhos sinuosos. A fechadura em forma de mão, enferrujada. Todo o sobrado estava coberto por folhas de uva e banhado de sol, musgos e pequeno brotos que saíam de suas entranhas. Fotografou de todos os ângulos possíveis. Os gatos se aproximaram e roçaram suas pernas. 

- Por quê fotografar esta casa velha? O menino passou as mãos no gato e seguiu descendo o barranco do rio, jogando pedrinhas. 

- Não é a casa. É a luz. Sorriu, fotografou o menino e o gato. Queria guardar um pouco do mundo, antes de desbotar. O azul intenso das águas do rio Corgo contrastava com as ruínas, as folhas e o sol que banhava aquele pedaço de mundo. 

No final da tarde, voltou para a hospedaria. Na mesa retangular, toalha xadrez, bule de café, pães e bolachas. Imediatamente pegou uma delas e experimentou. Tomou um gole de café e comeu mais uma, parecia assada em forno de barro. Resolveu conhecer a sala de exposição da hospedaria. O retrato de uma mulher com xale sobre os ombros, os cabelos presos e o sorriso tímido, estava logo acima da máquina de costura preta. Sobre a máquina, uma caixinha de madeira com tampa xadrez de metal com dedais, linhas, botões e miçangas.