A muralha da China
Antônio Carlos
Viana
Nossa
mãe tinha avisado: “Façam de conta que Lelo ainda está vivo, conversem com dona
Irene, fiquem como se ele fosse chegar e que vocês foram lá só pra brincar com
ele”.
Eu
e Vivi ficamos apreensivos, não sabíamos mentir, assim nos ensinaram na escola,
assim meu pai tinha nos ensinado também. Chegamos lá e perguntamos por Lelo só
por perguntar, porque a gente sabia que nunca mais que ele fosse voltar pra
brincar com a gente.
Dona
Irene disse que ele tinha viajado com o pai e que iam voltar pro almoço, por
isso ela tinha feito rabada, o prato preferido dos dois. Mandou que fôssemos
pro quarto de Lelo e podíamos brincar com o que quiséssemos.
Nosso
sonho era montar a Muralha da China. Sentamos na cama de Lelo, sentimos o seu
cheiro, aquele cheiro forte, ardido, o que ia sobrar dele mesmo, depois de
tudo. Vivi pegou o quebra-cabeça e começou a montar. Eram muitas peças, que
Lelo montava em poucos minutos. Era seu quebra-cabeça preferido. Ajudei minha
irmã a ir montando a muralha, mas o pensamento não saía de Lelo e de seu
Vicente. Vivi se saiu com uma besteira tão grande: “E se Lelo estivesse subindo
agora aquela escadaria?”. “Que besteira, Vivi, Lelo está morto e alma não sobe
muralha nenhuma”, eu disse baixinho, pra dona Irene não ouvir.
Tudo
aconteceu num acidente de ônibus, que caiu numa ribanceira de um rio em Minas
Gerais, Lelo e o pai morreram na hora. A notícia chegou primeiro lá em casa,
pra gente ir preparando dona Irene, porque ela sofria do coração. Minha mãe e
meu pai estavam tentando criar uma história comprida pra poder chegar lá e
dizer a ela o que tinha acontecido, só não podia ser de supetão.
A
manhã já tinha se passado e nada de meus pais chegarem com a notícia. A muralha
era mesmo difícil de fazer. Melhor que a gente tivesse pegado o Taj Mahal. Sem
Lelo, impossível encaixar tantos pedacinhos, todos muito parecidos.
Quando
deu meio-dia, dona Irene veio nos oferecer almoço. Ela disse que Lelo e seu
Vicente logo, logo, chegariam. Ficamos com pena, ela tão alegre, nos tratando
tão bem, como sempre. Colocou mais dois pratos na mesa. A rabada cheirava como
nunca, o cheiro do agrião entrava pelo nariz e descia pela garganta, enchendo
minha boca de água.
Dissemos
que não queríamos comer, já íamos pra casa, nossos pais estavam nos esperando.
Nesse momento, meus pais bateram na porta, e meu coração afundou no peito a
ponto de me fazer largar mais um pedacinho da muralha. Eu queria fugir dali
antes de dona Irene começar a se desesperar, e nós também, não íamos aguentar o
desespero dela sem cair no choro. Minha irmã já estava com cara de tristeza
quando nossos pais entraram. Dona Irene recebeu os dois tão bem que a gente
ficou pensando como eles iam atalhar aquela alegria com notícia tão triste.
Dona
Irene se admirou daquela visita assim, disse que era um milagre receber pessoas
tão importantes àquela hora. Nossos pais eram os líderes da comunidade. A
rabada cheirava cada vez mais. Eles se sentaram no sofá meio rasgado pelos dois
gatos que dona Irene criava: Jujuba e Pretinho. Eu e Vivi quisemos voltar pro
quarto pra terminar a muralha, mas a curiosidade foi maior, e ficamos.
Dona
Irene foi buscar mais dois pratos e colocou na mesa. Disse que seu Vicente e
Lelo não demorariam a chegar, já estava até passando da hora, e que a rabada
dava pra todo mundo. Meus pais agradeceram, e minha mãe disse que o nosso
almoço também já estava pronto.
A
cara de meu pai estava fechada, minha mãe fazia um esforço enorme pra se manter
simpática. Por onde começariam? Falaram de novela, de balas perdidas, de
bandidos e polícia. Eram esses os assuntos mais conversados ali. Fora disso, só
a raiva que todos tinham do governo que não fazia nada por ninguém, só roubava
e ainda ajudava a roubar.
Eu
já estava agoniado porque dona Irene era daquelas que falam sem parar, sem dar
brecha pros outros dizerem qualquer coisa. Ela disse que ia botar nossa comida,
depois punha pro marido e pro filho, que já estavam chegando. O cheiro já tinha
tomado conta de toda a casa.
Minha
mãe perguntou por que a rabada de dona Irene cheirava tanto, e ela disse que
era um segredo só dela. Meu pai falou que rabada só era bom com uma cachacinha
de lado. Dona Irene disse que tinha cachacinha: “Vicente sempre tem um garrafão
de vinho que ele enche de cachaça que traz das viagens a Minas”. Meu pai pediu
uma dose. Vi que ele estava procurando um jeito de dar a notícia, alongando o
caminho. Ele derramou um pouquinho pro santo e, vapt, engoliu de um trago só.
Minha mãe disse que ele ia pegar a vigia de tardinha. “Veja lá se não vai me
fazer o favor de perder o emprego”, ela falou. Meu pai elogiou a cachaça, da
boa mesmo, seu Vicente tinha bom paladar. Quando falou no nome do morto pensei
que ele fosse engatar o assunto, mas não. Pediu mais um copinho e engoliu na
mesma rapidez, dessa vez sem a dose do santo.
Minha
mãe resolveu ganhar tempo e disse que ia servir mesmo um pouco de rabada pra
gente. Colocou a polenta, os ramos verdes de agrião por cima, um pedaço bom de
rabada pra cada um e lambeu um respingo no dedo. Enquanto isso, meu pai bebia
mais e mais cachaça, minha mãe advertindo pela décima vez que ele não lhe fosse
perder o emprego. Ele já estava vermelho, ele ficava de uma vermelhidão
assustadora quando bebia. De repente, ele falou: “Dona Irene, Vicente...”, mas
parou por aí mesmo.
Eu
e Vivi pensamos em comer mais porque aquela rabada ia terminar era no lixo
quando dona Irene recebesse a notícia. E seu Vicente e Lelo não iam comer mesmo
nunca mais. Minha mãe parece que entendeu isso e botou mais dois pedaços no
nosso prato, e ainda assim ficou muita rabada. Dona Irene falou que a gente
podia comer à vontade, ela tinha feito além da conta naquele dia.
Já
eram quase duas horas e nada de meus pais darem a notícia. Até que minha mãe
falou assim: “Dona Irene, a vida nos apronta cada uma...”, minha mãe sempre com
seus pronomes em tudo que falava. Era professora de português o tempo todo.
Dona Irene quis saber o que a vida tinha aprontado pra minha mãe. Ela disse:
“Nada, não, falta de assunto”. Meu pai não parava mais de beber a cachaça de
seu Vicente porque acho que ele também pensou como eu e Vivi, seu Vicente nunca
mais que fosse beber nada.
De
repente, dona Irene ficou pálida, foi se sentando, disse que tinha sentido uma
coisa ruim por dentro, que a gente não era de fazer visita assim tão demorada,
ainda mais ao meio-dia, que meu pai contasse logo, e começou a chorar
desesperada, toda se tremendo. Meu pai então contou que seu Vicente e Lelo iam
chegar, mas era dentro de um caixão. Pior jeito de dar uma notícia não tinha,
mas foi assim que ele falou. Dona Irene emborcou no sofá, desfalecida, botando
Jujuba e Pretinho pra correr. Minha irmã parou de roer um dos ossinhos que
tinha sobrado em seu prato, e a Muralha da China ficou lá no quarto, pra sempre
inacabada.
Comentários
Postar um comentário