ATIVIDADE DE CASA 5 - JANELINHA DOLOROSA (Kátia Pastre)

 

JANELINHA DOLOROSA (Kátia Pastre)

          Até 5 ou 6 anos, vivi no apartamento. Dois dormitórios, compacto, sem piscina, sem área de lazer, sem brinquedoteca, sem churrasqueira. No resto inútil do estacionamento, havia uns bancos onde as mães ficavam para o banho de sol dos bebês.

Foi lá que minha mãe fez amizade com outra mãe, onde fiquei amiga da filha dela. Nossas mães viraram nossas tias. Os bebês em suas barrigas nasceram e se tornaram amigos. Nossos pais viraram nossos tios. Meus pais tinham amigos no prédio. Eu tinha muitos amiguinhos, minha irmãzinha era amiguinha dos irmãozinhos dos meus amiguinhos, tínhamos também os priminhos dos amiguinhos e os amiguinhos dos amiguinhos.

A obra atrás do prédio trouxe um monte de areia, tamanho farra. Vieram até os amiguinhos da rua. A nuvem criativa se espalhou pelos elevadores, escadas, halls. O síndico tentou enlouquecer, mas estávamos em maior número. Nunca foi necessária tanta areia para uma obra.

          Na rua do prédio, os carros se alinhavam nas calçadas feito formigas estáticas, mas o asfalto pertencia ao Conga e Kichute, jogos de taco, queimada, esconde-esconde, pega-pega. Às vezes os joelhos se estropiavam, às vezes os carros, e o centro na rua enegrecia. Durava pouco, o suficiente para que a voz claustrofóbica da alegria precisasse de pulo e ar.

          Meus pais nos contaram que venderam o apartamento. Mudamos para uma casa na rua de trás. Três dormitórios, quintal abundante, a casa toda era abundante. Os amiguinhos ficaram no prédio, só alguns apareciam nas tardes de final de semana, só um pouco de tempo, só no quintal. A nova rua era inundada da tristeza ofuscante dos faróis, o asfalto se esconde.

          Meus pais visitavam os amigos, nós reencontrávamos os amiguinhos. Aniversários, reuniões do Tuperware, bailinho Carnavalesco, Festa Junina, jogos de baralho, meras visitas. Rede social sem internet, nem existia vídeo cassete. Não faltava bolo, pipoca, docinho enrolado com confeito, Ki-suco, torta de salsicha, lanche de carne louca, às vezes até Fanta.

          Pouco depois do meu aniversário no quintal, as férias de Verão. Naquele ano, voltamos mais cedo da Praia Grande. Meu pai teve que ir ao médico, uma dor insuportável no ombro. Voltou de gesso e tipoia, duraram até um segundo médico.

          As aulas começaram, lá pelo quinto, ou sexto médico, talvez o sétimo, minha mãe nos levou para brincar com amiguinhos no prédio. Deixou ficarmos uns dias no apartamento dos tios, onde morava minha amiga, e o irmãozinho da minha amiga, que era amigo da minha irmãzinha.

Dias de farra, brincar com os amiguinhos antes da escola, na volta fazer lição de casa juntos, depois brincar com os amiguinhos até escurecer. No apartamento de dois dormitórios, compacto, quatro crianças, a tia nos dava janta, enfiava a turba no chuveiro, depois cama. Nossos dias neon, mas os da tia e do tio me pareciam amarelo minguado.

          Teve um dia de manhã, uma tia da família, cunhada da minha mãe, apareceu nos buscar. Eu e minha irmã choramos, nossos amiguinhos choraram, tanta súplica manhosa não encontrou nos adultos nada além de caras pesadas e bocas coladas. Ela não nos levou para a escola.

Eu conhecia aquela estrada, a frequentava desde que nasci. Paramos de reclamar ao perceber o caminho da casa da vovó. O abraço dela foi muito apertado e calado, no meio dos seus cachorros e aves estridentes. Nunca houve comida como a da minha avó. O almoço assentou, minha tia contou que nosso pai havia morrido.

No dia seguinte, nos levaram ao velório. Nossa família toda lá. A tia e o tio também, todos os amigos dos meus pais, mas não os nossos amiguinhos. Nós duas éramos as únicas crianças, mas as caras dos adultos eram tão vermelhas quanto as nossas. Fecharam o caixão, a procissão, a benção na beira do túmulo. Alguém me pegou no colo para a despedida por uma janelinha dolorosa.

Só vou a velório se não puder evitar, nunca chego ao caixão, não piso em enterro. Nunca cogitei levar meu filho nesses lugares, tampouco minha irmã leva os dela. Eu queria ter falado como meu pai, ter dado um beijo no meu pai. O que me foi dado é peso vazio.

Eu não sei se ter filhos nos torna mais entendidos nos nossos pais, mas soube que meu pai não nos quis sofrendo com seus dias negros. Quando se foi, o que nos foi dado não era vontade dele, tampouco de minha mãe. Certas despedidas valem um trauma, outras não. Me atenho às lembranças do último verão.

Minha mãe ainda vive na casa de três dormitórios. Eu e minha irmã, não. O quintal abriga uma floresta verde de vasos, um lugar de aventuras para os netos, mas só quando desligamos a TV à cabo e confiscamos smartphones.

O antigo prédio continua lá, a cor mudou. Na rua, só carros, cercados deles mesmos, ralados por eles mesmos. Minha mãe ainda tem uns poucos amigos lá. O apartamento de dois dormitórios parece minúsculo. Eu ainda chamo o casal de amigos da minha mãe de tio e tia. Eu ainda sou amiga da filha deles, mas ela não mora mais lá. Minha irmã ainda é amiga do irmão dela, mas ele também se mudou. Nos vemos muito menos do que deveríamos, mas sempre relembramos dos dias festivos, e da farra.