Atividade 6 - Maria no Sofá (Kátia Pastre)

 

Maria no Sofá (Kátia Pastre)

Maria chega à casa da mãe esbaforida. Era possível ouvir o barulho da televisão ainda na rua. A mãe, passou dos setenta, cuida da avó, que tem bem mais que setenta. De tão lúcida que a avó é, nem sempre fica claro quem cuida de quem.

A mãe não admite, mas já não é possível manter uma conversa sã com ela ao telefone. A avó tem um aparelhinho, mas diz que lhe dói o ouvido usar, o telefone nem pensar. O barulho da televisão é insuportável.

A avó senta-se colada à tela, não perde o noticiário, é o consolo por ter sido privada do jornal. Primeiro a tinta, causando dermatite na pele frágil, depois as letras se embaralharam mais e mais, até virarem uma massa preta disforme. O médico vetou uma terceira cirurgia naquela idade, ela teria que se contentar com o que lhe restava de visão.

Maria cumprimenta a mãe, já de saída para a rua. Em seguida, dá um beijo na testa da avó, que já não aceita muito bem que lhe beijem, dizendo-se velha para isso, que não é cartão de visita, que quem gosta de velho é doença, que não é higiênico. Maria dá de ombros, gosta do cabelinho macio, e do cheiro de leite de rosas.

A mãe tem uma pilha de revistas na sala, assuntos variados, a jovem pega algumas de decoração, e senta-se no sofá novo. Um horror!

A avó não dá trabalho, passa a maior parte do tempo em cochilos intermitentes, tem autonomia suficiente com o andador, só precisa de alguém ao redor, para o caso de uma eventualidade. O som da TV dói na cabeça, Maria toca o ombro da avó, quase grita:

- Posso abaixar?

A avó se vira de frente para ela, sempre insiste que é preciso falar de frente para ela, ou não entende.

- Posso abaixar, vó?

- Desliga, vamos conversar.

Maria desliga a televisão, a avó liga o aparelhinho.

- Como está seu marido?

- Bem. Trabalhando.

Na revista folheada pela jovem, salas com sofás, redes, cadeiras de balanço, poltronas...

- E o seu trabalho, como vai?

- Bem, também. É minha folga.

Sofás estampados, lisos, cores claras, escuras, chenille, suede, jacquard, linho...

- Mulher tem que trabalhar. Quando eu trabalhava na fábrica, foi o melhor tempo da minha vida. Eu conhecia muita gente, eu tinha meu dinheiro, não precisa pedir nada para o seu avô. Melhor um bom emprego, que um marido.

- Melhor os dois, vó.

Sofás de dois lugares, três lugares, sofá cama, sofá com chaise, com baú, com molas ensacadas, de espuma, de pluma...

- Era melhor a folga dos dois junta, não?

- Era... Que há de se fazer? Não dá para ter tudo.

- Eu não conheci minha avó. Morreu nova, louca.

Maria coloca a revista sobre o sofá. A avó tem cabelinho de algodão, assentado no arquinho, as pontas viradas para dentro, como uma versão idosa de Branca de Neve.

- Era a moça mais bonita da região. Vistosa, ia aos bailes acompanhada da família, só dançava com quem ela escolhia à dedo. Os bailes eram cheios de gaviões, transformados em pombos quando preteridos. Num desses bailes, ela dançou a noite toda com um estrangeiro, belo e disputado, capitão da Marinha Mercante Italiana, que só teve olhos para ela. No fim do baile, procurou o pai dela, conversaram até quase o sol raiar. Ele voltou para o navio, e partiu.

- E ela?

- Continuou em casa, tudo igual, bordando enxoval, indo à missa, acompanhando a família. Uns meses depois, ele voltou. Entregara o navio e o cargo, com o dinheiro comprou uma oficina de móveis na cidade, e uma boa casa. Ele não tinha só presença e chamava atenção, era habilidoso também. Cumpriu tudo o que prometeu ao pai dela, o casamento foi permitido. Bonito, muitos dias de festa, assim contaram para a minha mãe.

- Que romântico. Estavam apaixonados?

- Eram o casal mais bonito da cidade, assim disseram para minha mãe, não sobrou nenhum retrato. Sobraram os filhos, oito vivos. Minha mãe, a mais nova, mal conheceu a própria mãe. Tampouco conheceu a oficina. Minha mãe só tinha lembranças da mãe trancada no quarto.

- Sua avó vivia trancada?

- Era filha de gente que podia, o pai era fazendeiro. O marido nunca cogitou dar-lhe nada menos do que ela era acostumada. A oficina ia bem, prosperava ao custo de trabalho árduo, e do tempo que o marido era roubado dela. Tenho para mim que ela nunca entendeu. Tinha rompantes.

- Rompantes?

- Chegou a rasgar todas as roupas dele, a ponto de ele ter que emprestar roupas do cunhado por uns dias. No nascimento do quarto filho, o pai dela mandou uma irmã de criação dele, parteira, continuar vivendo ali com eles. Não fosse isso, nenhum dos filhos teria sobrevivido. Minha avó passava o dia de vigia sob o alpendre, escutando o som da oficina ao longe, sabia quando se iniciava e quando se encerrava o expediente lá. De início, bordava e cosia para as crianças. Um dos bebês chegou a chorar até ficar roxo no berço, ela não ouvia nada além de serra e marteladas.

- Credo, vó!

- Com o tempo, o som da serra na oficina virou mensagem do marido para as lavadeiras, que ficavam no córrego atrás da casa. Quando ligada, seu som dizia “vem cá, vem cá, vem cá, vem cá”, e elas batiam a roupa em resposta, “agora não posso, agora não posso, agora não posso”. Minha avó ouvia isso o dia todo. Nessa época, a tia de criação já não a deixava com agulhas ou tesouras.

- Ele a traiu?

- Nunca. Vivia para ela, desde o dia em que se casaram. Morreu no dia seguinte à morte dela, enquanto dormia, acho que de cansaço. Uma noite, ela usou o solvente do verniz para atear fogo à “serra de chamar amantes”, toda a oficina se consumiu, minha avó quase morreu. Ela ouvia o som da serra dia e noite, mesmo nos dias em que não a ligavam, mesmo quando o marido dormia ao seu lado. Ela ouvia as lavadeiras no córrego, mesmo quando não estavam. No fim, ela só aceitava comer se ele lhe desse, não conhecia mais os filhos, dizia que ele os trocara pelas crias que teve com as amantes. Minha mãe foi tirada de perto dela ainda muito pequena.

- Isso é horrível.

- A tranca na porta do quarto, foi por temerem pela vida das crianças. Meu bisavô queria a filha internada, mas meu avô não aceitou, disse que ele iria cuidar da esposa. Instalaram grades nas janelas do quarto. Ela escancarava vidros e persianas, fosse frio ou calor, para ouvir o som das serras, a oficina nem existia mais. Se ele fechasse as janelas cem vezes, ela as abria aos gritos, o acusava de tentar ludibriá-la. Contraiu pneumonia, delirava febril à beira da morte, dizia que ele não era seu marido, que era um irmão dele, que se fazia passar pelo marido verdadeiro, andando sempre com amantes. Ele era filho único. No caixão, ela estava esquálida, abatida, a flores cheiravam à doença. No caixão, ele estava desbotado e decrépito. As oito crianças foram viver na fazenda, com o avô. A tia de criação fez todos os partos da minha mãe, de suas irmãs e cunhadas.

- Que história triste, vó...

- No meu casamento, pouco antes de entrar na igreja, minha mãe me aconselhou a nunca sentir ciúmes do marido. Aconselhou todas as filhas assim. O casamento da minha mãe foi arranjado, o amor veio depois. Desse há fotos.

- Eu sei, já as vi.

- Maria, você não gostou do sofá novo?

- Não. É quente, cinza, reto, duro, nem imagino dar um cochilo nele. Gostava do outro.

- Você mal se sentava nele. Cheirava suor azedo, nem dava para limpar, o tecido esgarçava, o sol o desbotou, a espuma esfarelava, parecia que era um assento de ripa. O tapeceiro disse que não valia a pena, não ficaria bom. Nem a Casa André Luiz o quis. O moço da frente o levou no Eco Ponto.

- Mas há sofás melhores que este, vó. O sofá antigo, quando era novo, era muito bom para assistir TV, para se deitar sob uma mantinha. Esse daqui, quando muito, serve para se sentar.

- Sempre há um sofá melhor, aquele que parece perfeito. Custa caro e você tenta proteger, coloca capa, fica com dó de usar, mas é só móvel que se põe na sala, que serve para a gente se sentar e conversar. Sofá é só sofá. No fim, não importa como era quando novo. Não há sofá eterno.