Exercício para casa 1 - Vazio (Lara Haje)

Pendurou a bolsa e percorreu a sala sob o feixe de luz fraco dos holofotes da rua, sentindo os móveis com o corpo. Já vivia ali há quase dez anos. Até reparar quase sem precisar dos olhos: sua casa não era mais a mesma. Tateou pelo interruptor com uma pressa inesperada, e se deparou com o primeiro vazio. Os elefantes na tela em cima do sofá não moravam mais lá.

A mesa de jantar sozinha sob o lustre amarelo, ao fundo uma parede branca e dois pregos sem nada para sustentar. As aquarelas das bailarinas também haviam sumido. Andou afobada pelo corredor: mais vazios. Era o lugar das fotografias dos artistas amigos, dos pôsteres dos filmes preferidos. No escritório, engoliu seco e barulhento no próximo vazio, o da floresta colorida da pintura que antes ocupava todo o espaço sobre a escrivaninha. 



E daí foi correr aflita por uma sucessão de vazios: vazio no banheiro, vazio na cozinha, vazio no quarto de casal - ou seria agora quarto de ex-casal? Eram, Cassiana e Camilo, desses que procuravam dar vida aonde quer que o olhar pudesse repousar. Uma casa feita de quadros. Camilo era assim. Cassiana, o seu casal, havia se tornado assim. Sentou, sem saber mais quem ela era. Então era este o furor de uma vingança, o rombo que uma separação pode causar. 



De início foi só alívio, quando finalmente conseguiu pedir para que ele fosse embora com seus gritos. Já não se entendiam, e nisso podiam concordar. “Não quero nada, não precisa insistir. Passo para pegar minhas coisas e devolvo a chave no fim da semana.” Agora ela entendia: os quadros eram as coisas dele. Afinal, ela era do tipo burocrata que compra os eletrodomésticos; ele, cineasta que investe em arte. E assim aquela casa tinha sido composta. E assim aquela vida tinha sido moldada. Ele quis levar consigo todo o colorido e lhe deixar o esqueleto.

Cassiana não tinha quadros próprios antes dele. Era só uma menina de 20 e poucos anos que tinha acabado de comprar o primeiro fogão. Achava que, uma década depois, era muitas facetas de uma mulher que não ouviria mais gritos. Mas, não, era só uma burocrata com seus eletrodomésticos e suas paredes nuas. Adormeceu no sofá, com medo de ele ter levado o resto da sua alegria.

A manhã rasgou amarelo. O sol batia na sala de um jeito novo, partículas suspensas iluminadas no ar. Ela nunca as enxergava quando havia tantas telas para olhar. Ela nunca havia amanhecido na sala. Corpo de ressaca, abriu a janela. Um cheiro de gérmen de um mundo fresco brotando, o cheiro das primeiras horas do dia, as suas preferidas. 



Doces Bárbaros no som, tudo parecia possível. Cassiana adorava aquele nome: doces bárbaros. Porque bárbaros eram todos, que viessem acompanhados ao menos de um pouco de doçura.