Exercício para casa 1 - A dona da casa (Carmen S. M. Barros)

 

 A dona da casa

Carmen Silvia de Moraes Barros

Acabo o trabalho mais cedo. raridade. corro para o carro. que feliz! chegar em casa a tempo da refeição com todos. pela mesa cheia, as risadas, os “causos” já divididos meu pensamento gira como um furacão e já estou dentro da garagem. aperto o controle. fecho o portão. os cachorros não vêm me receber. devem estar comendo. só quando estão comendo não vêm correndo furacão que derruba tudo em que esbarra pelo caminho.

Carregando sempre um amontoado de coisas, demoro a encontrar a chave da porta da frente. derrubo papéis. fico irritada por nunca achar o que procuro. chacoalho a bolsa. encontro pelo barulho do providencial chaveiro.

A chave não vira na fechadura. a porta não está trancada. quantas vezes? vou passar a vida entrando em casa como um furacão em fúria: quem deixou a porta destrancada? quantas vezes vou ter que falar que não pode? isto é Brasil, é perigoso, não se deixa a porta da frente destrancada.

Abro. um segundo de incompreensão. na sala só um sofá e não é o sofá da minha sala. mais foco. não estão meus móveis. não estão meus quadros.

Casa errada.

Quantas vezes, eu distraída, com minha chave abri carro que não era meu, entrei, estranhei, imaginei quem teria saído com meu carro e tirado tudo do lugar. mais foco: carro errado.

Eu errada, no lugar errado. eu errada pronta para fazer o discurso de estar errado deixar a porta da frente destrancada.

Casa errada. é óbvio. tomada por pensamentos sequer lembro o caminho feito para chegar em casa. parei em farol? deixei pedestre passar? o trânsito estava bom? nenhuma lembrança. só podia ter acabado em casa errada mesmo. esses controles remotos, como as chaves de carro, abrem todos os portões. que inadequado!

Melhor ir antes que precise constrangida explicar errei minha casa.

Fecho a porta. coincidência. a maçaneta é igual a da porta da minha casa. maçaneta antiga para porta de demolição de casa antiga. porta de quase três  metros de altura. porta de casarão colonial demolido. olho a porta fechada. é igual a porta da minha casa. minha porta de casarão demolido que coincidência.

Errado é o dono desta casa. copiou minha porta. minha maçaneta. mas eu que estou na casa errada. melhor sair mais rápido que o furacão que estava pronto para entrar, antes que tudo fique mais errado. agora quero evitar barulho. evitar errada descoberta.

A luz da varanda acende. a varanda vazia é igual a varanda da minha casa. o caminho de volta à garagem é igual ao da minha casa. não é possível eu errada na casa errada. volto.

É a minha maçaneta. não é igual. é a minha. o dourado desgastado e escurecido desigualmente, a mesma aspereza do desgaste. abro de novo a porta. minha porta. demoro mais o olhar. não pode ser a casa errada! dou mais passo para dentro. minha casa. mais um passo temeroso para dentro e na sala de jantar caixas, malas, tapete enrolado. até panelas.

Meu estomago vira, meu coração acelera, dispara, o sangue sobe, a perna bambeia: vendemos a casa. a mudança enquanto eu trabalhava. sairíamos e os novos donos viriam.

Eu errada. não queria vender minha casa. seus cheiros. histórias. cedi. eu errada me falavam o quadro chocho e o sofá errado que já estavam.