Uma vela para Dario
Dalton Trevisan
Dario vem apressado, guarda-chuva no braço esquerdo. Assim que dobra a esquina, diminui o passo até parar, encosta-se a uma parede. Por ela escorrega, senta-se na calçada, ainda úmida de chuva. Descansa na pedra o cachimbo.
Dois ou três passantes à sua volta indagam se não está bem. Dario abre a boca, move os lábios, não se ouve resposta. O senhor gordo, de branco, diz que deve sofrer de ataque.
Ele
reclina-se mais um pouco, estendido agora na calçada, e o cachimbo apagou.
O rapaz de bigode pede aos outros que se afastem e o deixem respirar. Abre-lhe
o paletó, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe tiram os sapatos, Dario
ronqueja feio, bolhas de espuma surgem no canto da boca.
Cada pessoa
que chega ergue-se na ponta dos pés, não o pode ver. Os moradores da rua
conversam de uma porta à outra, as crianças de pijama acodem à janela. O senhor
gordo repete que Dario sentou-se na calçada, soprando a fumaça do
cachimbo, encostava o guarda-chuva na parede. Mas não se vê guarda-chuva ou
cachimbo ao seu lado.
A velhinha de
cabeça grisalha grita que ele está morrendo. Um grupo o arrasta para o táxi da
esquina. Já no carro a metade do corpo, protesta o motorista: quem pagará a
corrida? Concordam chamar a ambulância. Dario conduzido de volta e recostado à
parede - não tem os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.
Alguém
informa da farmácia na outra rua. Não carregam Dario além da esquina; a
farmácia no fim do quarteirão e, além do mais, muito peso. É largado na
porta de uma peixaria. Enxame de moscas lhe cobrem o rosto, sem que faça
um gesto para espantá-las.
Ocupado o
café próximo pelas pessoas que apreciam o incidente e, agora, comendo e
bebendo, gozam as delícias da noite. Dario em sossego e torto no degrau da
peixaria, sem o relógio de pulso.
Um terceiro
sugere lhe examinem os papéis, retirados - com vários objetos - de seus bolsos
e alinhados sobre a camisa branca. Ficaram sabendo do nome, idade, sinal de
nascença. O endereço na carteira é de outra cidade.
Registra-se
correria de uns duzentos curiosos que, a essa hora, ocupam toda a rua e as
calçadas: é a polícia. O carro negro investe a multidão. Várias pessoas
tropeçam no corpo de Dario, pisoteado dezessete vezes.
O guarda
aproxima-se do cadáver, não pode identificá-lo - os bolsos vazios.
Resta na mão esquerda a aliança de ouro, que ele próprio - quando vivo -
só destacava molhando no sabonete. A polícia decide chamar o rabecão.
A última boca
repete - Ele morreu, ele
morreu. E a gente começa a se dispersar. Dario levou duas horas para
morrer, ninguém acreditava estivesse no fim. Agora, aos que
alcançam vê-lo, todo o ar de um defunto.
Um senhor
piedoso dobra o paletó de Dario para lhe apoiar a cabeça. Cruza
as mãos no peito. Não consegue fechar olho nem boca, onde a espuma sumiu.
Apenas um homem morto e a multidão se espalha, as mesas do café ficam
vazias. Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos.
Um menino de
cor e descalço vem com uma vela, que acende ao lado do cadáver. Parece morto há
muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva.
Fecham-se uma
a uma as janelas. Três horas depois, lá está Dario à espera do rabecão. A
cabeça agora na pedra, sem o paletó. E o dedo sem a aliança. O toco
de vela apaga-se às primeiras gotas da chuva, que volta a cair.
Comentários
Postar um comentário