A
lagarta
Lydia Davis
Acho uma
pequena lagarta na minha cama de manhã. Não há nenhuma janela boa para eu jogar
a lagarta, e não esmago nem mato nenhum ser vivo, a menos que seja inevitável.
Então me dou ao trabalho de levar pela escada essa lagartinha fina, escura, sem
pelos, com a intenção de ir até o jardim.
Não é uma
lagarta de mariposa, embora seja do mesmo tamanho. Não arqueia o corpo no meio,
mas caminha reta, firme, com os seus muitos pares de pernas. Quando saio do
quarto, ela já está andando bem depressa sobre as protuberâncias da minha mão.
Mas no
meio da escada, ela some – minha mão está vazia, dos dois lados. A lagarta deve
ter se soltado e caído. Não consigo ver a lagarta. O vão da escada está escuro
e os degraus são pintados de marrom-escuro. Eu podia pegar uma lanterna e
procurar essa coisinha, para salvar a sua vida. Mas não vou chegar a esse ponto
– ela vai ter de se virar sozinha. Porém, como é que ela vai conseguir chegar à
porta dos fundos e sair para o jardim?
Vou
cuidar da minha vida. Acho que esqueci a lagarta, mas não esqueci. Agora, toda
vez que subo ou desço a escada, evito o lado de cá dos degraus. Tenho certeza
de que a lagarta está ali, tentando descer.
Enfim,
desisto. Pego a lanterna. O problema agora é que os degraus estão muito sujos.
Não limpo a escada porque ninguém vê os degraus aqui no escuro. E a lagarta é,
ou era, muito pequena. Sob o facho de luz da lanterna, muita coisa se parece
com ela – uma lasquinha bem fina de madeira ou um pedaço de linha grossa. Mas
quando eu toco, não se mexem.
Procuro
em todos os degraus daquele lado da escada e depois do outro lado também. A
gente sempre acaba meio apegado a qualquer ser vivo, depois que tenta ajudá-lo.
Mas a lagarta não está ali. Tem muita poeira e muitos pelos de cachorro nos
degraus. A poeira pode ter colado no corpinho da lagarta e aí ficou difícil
para ela se movimentar, ou pelo menos ficou difícil ir na direção que queria.
Pode ter até secado a lagarta toda. Mas, afinal, por que ela haveria de descer,
em vez de subir? Não olhei no patamar acima do local onde ela sumiu. Não vou
chegar a esse ponto.
Volto
para o meu trabalho. Então começo a esquecer a lagarta. Esqueço durante uma
hora, até eu ter de descer a escada de novo. Dessa vez, vejo que lá num dos
degraus tem alguma coisa exatamente do mesmo tamanho, formato e cor. Mas está
seco e achatado. Não pode ser ela, de jeito nenhum. Deve ser uma folhinha de
pinheiro ou um pedaço de alguma outra planta.
Quando
volto a pensar na lagarta, percebo que me esqueci dela por várias horas. Só
penso na lagarta quando subo ou desço a escada. No final das contas, ela está
mesmo em algum lugar, tentando achar o caminho para uma folha verde, ou então
morrendo. Mas agora eu já não me importo tanto. Em breve, tenho certeza, vou esquecer
a lagarta completamente.
Mais tarde, há um cheiro
desagradável de bicho pairando na escada, mas não pode ser a lagarta. Ela é
pequena demais para ter algum cheiro. Agora, ela na certa já morreu. De fato,
era pequena demais para que eu ficasse pensando nela a vida toda.
Comentários
Postar um comentário